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    EL universo de Vasques & Cía.


     


     


    Hay días en que cada persona con la que me cruzo e, incluso más, las personas con las que mantengo una convivencia forzada y cotidiana, asumen aspectos simbólicos y, ya aislados, ya unidos entre sí, forman una escritura profética u oculta, descripción en sombras de mi vida.


    Fernando Pessoa, Libro del desasosiego.


     


     


    No soy nada.


    Nunca llegaré a ser nada.


    No puedo querer ser nada.


    Más allá de todo esto, albergo en mí todos


    [los sueños del mundo.


     


    Álvaro de Campos, Estanco.


     


     


    Ya hemos apuntado en otra parte que Libro del desasosiego es un libro interminable, una especie de bosque donde cada fragmento y cada apunte se constituye en una suerte de posición central y sobre el que cabe hacer girar el resto del corpus. Pero a la vez Libro podría considerarse como una sucesión de libros o capítulos descabalados, susceptibles de gavillarse y ordenarse de una manera unitaria pero también fragmentada (el propio Pessoa, abrumado por su frondosidad, se plantea tal posibilidad). Lo que hoy conocemos por Libro del desasosiego, sin duda uno de los hitos literarios del siglo xx, no es obra construida y acabada por Fernando Pessoa. De haber tenido tiempo suficiente de compilar, depurar y ordenar su libro, el resultado o los resultados de éste serían sin duda muy distintos al que hoy conocemos. Como jamás sabremos qué libro nos hubiera dejado el propio artífice, no nos queda más que aceptar el libro tal cual lo conocemos (y amamos), pero también rebelarnos ante él. Esto último es lo que, en cierto modo, hemos hecho con esta selección intencionada del libro, ateniéndonos a la idea de que no es del todo imposible que el propio Pessoa hubiera concebido (o aceptado) una selección no demasiado alejada de la nuestra.


    Fernando Pessoa concibió Libro del desasosiego primeramente como una suerte de libro de relatos estáticos, donde se insertarían textos cercanos a la prosa poética, desde una factura inequívocamente post-simbolista, como ocurre con El bosque de la enajenación, Marcha fúnebre para el rey Luis II de Baviera, Peristilo o Nuestra Señora del Silencio, escritos en torno a 1912, aproximadamente un año antes de que Pessoa alumbrase a su maestro Caeiro y con él a Álvaro de Campos y a Ricardo Reis. Eran tiempos en los que el poeta se sentía imbuido en el proceso paulista que lo conduciría junto a otros jóvenes lusitanos como Sá Carneiro o Santa Rita Pintor a la aventura de Orpheu, la revista que revolucionaría la estancada vida literaria lusitana. Años más tarde, sobre 1915, superada la fase de disociación que daría lugar a sus tres principales heterónimos, y asentado en una escritura que se alejaba del post-simbolismo, se distancia del inicial esquema de Libro y comienza a concebirlo como una sucesión de apuntes de cariz filosófico que pretenden dar pábulo a sus intereses éticos y estéticos y que atribuye a Vicente Guedes. Esta fase dura hasta 1919, cuando Pessoa abandona el libro para retomarlo sólo diez años después. Para entonces, ya en plena madurez vital, desengañado del mundo, comienza a redactar piezas de carácter diarístico, en el que partiendo de la realidad cotidiana, va esbozando su particularísima visión del mundo. No deja de ser curioso y sintomático que sea justo entonces cuando aparezca asociado a la autoría del libro el nombre de Bernardo Soares —nombre que es, no por casualidad, un sutil anagrama que encubre el nombre de Fernando Pessoa—, el auxiliar de contable, quien a partir de ahora se convertirá en el alter ego de Pessoa en la redacción del libro, y cuya vida rutinaria en la oficina de Vasques & Cía. en plena Rua dos Douradores, tanto nos recordará a la del mismo poeta de Mensajem, a la sazón redactor y traductor de cartas comerciales en la Baixa, lo que ha significado que ni siquiera la crítica consiga inclinarse sobre la consideración de Soares como un heterónimo, al estilo de Reis, Search o Caeiro.


    Con la nueva concepción casi diarística y con el auxilio de Soares, que actúa como parapeto ficcional, Pessoa traza un camino bastante distinto de la obra, en el que se observa tanto un claro despojamiento de lo literario, cuanto una mayor implicación personal de Pessoa en la redacción de la obra. Si en sus proyectos anteriores los textos se inclinaban por una clara textura literaria o filosófica, donde preponderaban las ideas o las formas, en la nueva concepción de la obra, la cotidianidad, la rutina, el desasosiego y todas las grandezas y miserias del existir se van imponiendo con espontaneidad, sin por ello abandonar el carácter reflexivo de la obra, porque reflexión abstracta y experiencia personal consiguen trenzarse de forma conmovedora y natural a lo largo de estas páginas. Lo humano, la aventura de lo humano, acaba por transcender, de manera que uno puede seguir esos textos como una suerte de diario del desasosiego, en el que Soares/Pessoa va/n relatando desde una escritura tan límpida como palpitante, su propia experiencia vital. «Pero enseguida —escribe Brechón— ese diario con ensayos intercalados adquiere un tono novelesco en la medida en que el narrador, presunto autor, lo es por una ficción análoga a la de todas las novelas de análisis escritas en primera persona.»


    Son estas páginas, que aluden a la propia experiencia personal del Pessoa maduro y lúcido, las que acaso hayan cuajado con mayor éxito en los lectores de este prodigioso Libro del desasosiego. A través de ellas uno puede seguir el pálpito de esa pequeña comunidad encerrada en la oficina-universo de Rua dos Douradores y, sobre todo, ese cansancio de vivir y esa observación aceradamente lúcida de la existencia humana, en sus devaneos, en sus absurdos, en sus hipotecas, en sus engaños, en su tedio, en su grandeza, en su fracaso, en sus ficciones. Comparece aquí el Pessoa más nítido, aquel que mejor encarna su visión del mundo y de la existencia. Volcado hacia sí mismo, tal vez con la certeza de que esas páginas escritas a vuelapluma y sin una clara mediación literaria, Pessoa escribe acaso lo más personal y lo más aparentemente circunstancial —así lo cree él— de su obra. La oficina y la habitación de alquiler de Rua dos Douradores se tornan universo en sus palabras. Ese recoleto y anodino mundo de escribientes, contables, verduleras, mozos de almacén, jefes, clientes, libros de registros, mesas, escaparates, tormentas, tinteros, moscas, barberos y ventanas —muchas ventanas—, se yergue milagrosamente de los dedos de Pessoa para, en lo que se parece tanto a una Humana Comedia de trazos sobrios y limitados, darnos la medida humana del mundo. Escritas como una lucha contra el tedio y la servidumbre de las horas, estas páginas consiguen hacernos llegar en toda su intensidad dramática y humana el pálpito y la tensión existencial del último y maduro Pessoa, el extranjero en su ciudad y el arraigado en la penumbra de su cuarto de alquiler y en sus oficinas alimenticias.


    Libro del desasosiego está lleno de personajes anodinos, que experimentan su vacío radical, ignorando que habitan un mundo en descomposición, crepuscular, que acabará por devorarlos, disolviéndolos en la nada. Visto así, el libro es «un breviario del decadentismo», como lo define Georg Rudolf Lind. Aun así, tras la impávida huella del fracaso, el contable Moreira, el patrono Vasques, el lotero, el cajero Borges, el barbero, las modistillas, el mozo de almacén, cada uno de los tipos que se dan cita en este retablo vivo de la desazón de ese pequeño mundo, forman un tejido humano que aun condenándolo, defiende al propio Pessoa del frío y de la angustia que lo corroe por dentro.


    Pero si B(F)ernar(n)do PesSoa-res se conforta en sus figuras anónimas y deshabitadas, si diluye su propia soledad en sus gestos cotidianos, si se duele o se admira de unas existencias tan aparentemente insignificantes, tal vez sea porque cada uno de estos testigos de su propio ser en tránsito a la nada, parecen, como él, traspapelados en su propio vivir, pero dueños de su propia individualidad por más banal y patética que pueda resultarnos. El mismo Bernardo Soares se nos presenta como un empleado solitario y derrotado, incapaz de conseguir el afecto y la comprensión de sus compañeros. Extranjero en el amor y en el afecto, Pessoa/Soares se asoma a una ventana interior, como ocurre con «Tabaquería», de Álvaro de Campos, un poema que entronca de manera absoluta con la letra y con la música de fondo del auxiliar de guarda-livros, Bernardo Soares, para desde allí contemplar la desazón de la vida, y la negación de los sueños.


    Un Álvaro de Campos asentado y maduro, alejado de los excesos vanguardistas de su primera época, escribió «Estanco» el 15 de enero de 1928. Publicado en julio de 1933, «Estanco» enseguida llamó la atención de los jóvenes poetas y críticos lusitanos. El poema, como gran parte de la obra de Soares, habla del fracaso o de la imposibilidad de la redención. El hombre, para no caer abatido por la nada, se aferra a los sueños, pero la realidad dura y definitiva acaba por imponerse. Todo es deglutido por un existir sin sentido… como justamente nos cuenta Soares en el último fragmento seleccionado de Libro. Pareciera, pues, que Campos y PesSoa-res se solaparan, se convirtieran en un mismo, estremecedor latido.


    Pero lo que caracteriza esta última escritura de Libro, no es tanto su inmersión en la cotidianidad, cuanto la mirada que pone en valor esa realidad. Anteponer mirada a realidad es la opción elegida por el auxiliar de contable, pues siguiendo al maestro Caeiro, «él es del tamaño de lo que ve y no del tamaño de su estatura», Pessoa, el extraño extranjero (Bresón) recluido en su particular Lisboa, se convierte en un observador minucioso e implacable que descree de todo, descreyendo incluso de sí mismo.


     


     

  


  
    Nota al lector


     


     


    Esta edición, querido lector, se acerca mucho a la herejía, pero también pretende convertirse en una de las posibles ventanas que posibiliten adentrarte en el universo pessoano y más concretamente en el siempre fascinante pero a ratos abrupto Libro del desasosiego. En esta breve pero meditada selección hemos querido colocar el énfasis en los fragmentos que se centran en la oficina del cuarto piso de Rua dos Douradores, donde transcurre la vida rutinaria de Bernardo Soares y cuyos 62 fragmentos forman un delgado hilo, una especie de sendero con apariencia de novela estática, en la que acaso puedas encontrarte con un Pessoa más humano y desnudo.


    Más difícil de explicarte se nos antoja la adición en esta selección del poema de Álvaro de Campos, «Tabaquería», que nosotros hemos traducido por el más familiar «Estanco», considerado por la unanimidad de la crítica contemporánea como uno de los hitos de la poesía europea del siglo xx. Hemos apuntado más arriba que «Estanco» es acaso el más soariano de los poemas de Pessoa, y esto es así porque no sólo aparece inmerso en el imaginario conceptual del desasosiego, sino porque también en él se nos presenta esta iconografía de ventanas, miradas, vecinos y todo cuanto ya habíamos percibido en el intramundo de Soares. Sean pertinentes o no estas justificaciones, acéptalo, lector, si así lo quieres, como un regalo, pero también como un apéndice, una extensión de ese universo de Rua dos Douradores. Si no te lo pareciera así, no pasa nada, ya te hemos advertido que se trata de un regalo.


    El título, Vasques & Cía. pretende hacer mención, como se ha insinuado, a esa oficina-mundo que ha constituido el eje gravitatorio de nuestra selección y es, por supuesto, todo lo provisional y postizo que quieras.


    Hemos remozado la traducción de los fragmentos con respecto a la edición de Libro del desasosiego publicada en Baile del Sol (1996) que nos sirve de referencia y que a la vez se inspiró básicamente en la 8.ª edición de Richard Zenith para Assirio & Alvim (2003), y hemos mantenido la numeración con el objeto de que no olvides que el bosque del desasosiego se extiende mucho más allá de esta modesta selección.


    Que lo disfrutes.


     


    Manuel Moya,


    Fuenteheridos, 17 de mayo de 2013.


     

  


  
    Vasques & Cía.


     


     


     


    [137]


     


     


    El patrón Vasques. Muchas, inexplicables veces me puede la hipnosis del patrón Vasques. ¿Qué es para mí ese hombre, excepto el obstáculo ocasional de ser el dueño de mis horas, en un tiempo diurno de mi vida? Me trata bien, me habla con amabilidad, excepto en los momentos bruscos de agitación desconocida en los que no le habla bien a nadie. Vale, ¿pero por qué me preocupa? ¿Es acaso un símbolo, una razón? ¿Qué es?


    El patrón Vasques. Me acuerdo de él en el futuro, con la nostalgia que sé he de tenerle entonces. Viviré tranquilamente en una casita de los alrededores de alguna parte, disfrutando de un sosiego en el que no me pondré a hacer la obra que ahora no soy capaz de llevar a cabo y buscaré, para seguir sin hacerla, otras excusas distintas de las que hoy me sirven de disculpa. O quizás acabe internado en un asilo de mendigos, feliz con la derrota total, mezclado con la ralea de quienes se creyeron genios y no han sido más que mendigos con ínfulas, junto con la masa anónima de quienes no han tenido la posibilidad de triunfar ni renunciar para hacer lo contrario. Sea donde sea, recordaré con nostalgia al patrón Vasques, la oficina de la Rua dos Douradores, y la monotonía de la vida cotidiana serán para mí como un recuerdo de los amores que nunca tuve o de los éxitos que jamás alcanzaría.


    El patrón Vasques. Lo veo lejos hoy, como lo veo hoy aquí mismo —estatura media, achaparrado, grosero con límites y afectos, franco y astuto, brusco, afectuoso— como jefe, más allá de su dinero, con sus manos velludas y lentas, con las venas marcadas como si fueran pequeños músculos coloreados, el cuello fuerte pero no grueso, los carrillos colorados y al mismo tiempo tensos, bajo la barba oscura y recién afeitada. Lo estoy viendo, veo su manera enérgica de pasear, sus ojos de pensar hacia dentro las cosas de afuera, y soy consciente de su malhumor cuando no le complazco y el alma niña se me alegra cuando sonríe, con una sonrisa franca y humana, como el aplauso de una multitud.


    Será, acaso, porque no hay cerca de mí una figura de más empaque que el patrón Vasques, que muchas veces, esa figura corriente y hasta ordinaria, se me enmaraña en la inteligencia y me distrae de mí mismo. Creo que es un símbolo. Creo o casi creo que tal vez en una vida remota, este hombre llegó a significar algo para mí, algo mucho más importante de lo que hoy significa.


    [135]


     


     


    Hoy, en uno de esos momentos sin propósito ni dignidad que protagonizan gran parte de la sustancia espiritual de mi vida, me imaginé libre para siempre de la Rua dos Douradores, del patrón Vasques, del contable Moreira, de todos los empleados, del mozo, del muchacho y del gato. He sentido en sueños mi propia libertad, como si los Mares del Sur me brindaran islas maravillosas que descubrir. Obtendría entonces el descanso, el arte conseguido, la conclusión intelectual de mi ser.


    Sin embargo, de repente, en el propio imaginar lo que estaría haciendo en un café modesto durante el mediodía de un festivo modesto, una impresión de pesadumbre me ha trastornado el sueño: sentí que iba a tener pena. Sí, lo diga como lo diga, iba a tener pena. Del patrón Vasques, del contable Moreira, del cajero Borges, de los buenos chavales, del muchacho alegre que lleva las cartas al correo, del mozo de carga, del gato cariñoso —y todo eso se ha convertido en parte de mi vida—; no podría dejar todo aquello sin llorar, sin comprender que, por malo que pudiera parecerme, era una parte de mí la que quedaba con todos y que separarme de ellos era como quedarme en la mitad y eso se parecía a la muerte.


    Si mañana me alejase de todos ellos y me despidiera de este trabajo en Rua dos Douradores, ¿qué otra cosa podría hacer? —porque algo tendría que hacer, ¿con qué otro traje me vestiría?—, porque de otro modo habría de vestirme.


    Todos tenemos un patrón Vasques visible para unos y para otros invisible. El mío se llama realmente Vasques y es un hombre sano, agradable, brusco de cuando en cuando, pero sin guardarse nada dentro, codicioso pero justo en el fondo, con un sentido de la justicia de la que carecen muchos de los grandes genios y muchos de los portentos humanos de la civilización, a derecha e izquierda. Otros carguen con la vanidad, el apetito de riqueza, la gloria, la inmortalidad… Prefiero que mi patrón sea el Vasques hombre, que es más tratable en las horas difíciles que todos los patrones abstractos del mundo.


    Considerando que yo ganaba poco, el otro día me dijo un amigo, socio de una empresa próspera que negocia en todo el Estado: «Usted está siendo explotado, Soares». Me recordó que, en efecto, lo estaba siendo, pero como en esta vida todos tenemos que ser explotados, me pregunto si vale la pena ser explotado por el Vasques de las telas o por la vanidad, por la gloria, por el despecho, por la envidia o por lo quimérico.


    Los hay que son explotados por el mismo Dios y son profetas y santos en la vacuidad del mundo.


    Me recojo, como en la casa que otros tienen, en casa ajena, en la oficina amplia de la Rua dos Douradores. Me acerco a mi mesa de trabajo como si fuera un baluarte contra la vida. Siento ternura, ternura hasta las lágrimas, por estos libros ajenos donde anoto, por el tintero oscuro del que me sirvo, por la espalda encorvada de Sergio, que hace listas de envíos un poco más allá. Le tengo cariño a todo esto, tal vez porque no tenga otra cosa que amar o, quizás, quizás, porque nada valga el cariño de un alma y si al final hay que darlo sin más remedio, tanto vale darlo al pequeño objeto que es mi tintero como a la gran indiferencia de las estrellas.


     


     


     


    [136]


     


     


    ¡Ah, comprendo! El patrón Vasques es la Vida. La Vida monótona es necesaria, instigadora y desconocida. Este hombre banal representa lo banal de la vida. Él lo es todo para mí por fuera, porque la Vida lo es todo para mí desde fuera.


    Y si la oficina de Rua dos Douradores representa para mí la Vida, este segundo piso donde habito, en la misma Rua dos Douradores, representa para mí el Arte. Sí, el Arte que habita en la misma calle de la Vida, aunque en un lugar diferente, el Arte alivia de la vida sin aliviar de vivir, que es tan monótono como la propia vida, sólo que en un lugar diferente. Sí, esta Rua dos Douradores representa para mí todo el sentido de las cosas, la solución a todos los enigmas, salvo la propia existencia de los enigmas, que es lo que no tiene ni tendrá solución.


    [138]


     


     


    Los carros de las calles ronronean, sonidos aislados y lentos, acompasados, parece, con mi soñolencia. Es la hora de comer pero me he quedado en la oficina. El día es tibio y un poco nublado. En los ruidos hay, no sé por qué, quizás debido a mi somnolencia, la misma grisura que hay en el día.


     


     


     


     


     


    [112]


     


     


    Cada vez que mis intenciones se ponían en pie, a través de mis sueños, por encima del nivel normal de mi vida, por un momento me sentía grande como un niño en un columpio, y cada vez que esto ocurría, tuve que bajar como el niño al jardín municipal y reconocer mi derrota sin banderas desplegadas para el combate, ni espada capaz de desenvainar.


    Supongo que la mayor parte de aquéllos con los que me cruzo al azar por las calles, trae consigo —lo noto en el movimiento silencioso de los labios, y en la indecisión indistinta de los ojos o en la alteración de la voz cuando rezan juntos— una idéntica proyección para la guerra inútil de un ejército sin pendones. Y todos —me giro hacia atrás con la intención de contemplar sus espaldas de pobres vencidos— obtendrán, como yo, una gran y vil derrota, entre lodos y juncos, sin luna en las orillas ni poesía de pantanos, miserables y novatos.


    Todos tienen, como yo, un corazón exaltado y triste. Los conozco bien: unos son dependientes, otros oficinistas, otros tenderos de pequeños negocios, otros triunfadores de cafés y tabernas, jactanciosos de desconocer el éxtasis de la palabra egotista, contentos con el silencio del egotismo avaro sin tener que guardar nada. Pero todos, pobrecillos, son poetas, y arrastran a mis ojos, como yo a los de ellos, la misma miseria de nuestra común incongruencia. Todos, como yo, tienen el futuro en el pasado.


    Ahora mismo, que estoy sin hacer nada en la oficina, pues todos se han ido a almorzar menos yo, observo a través de la ventana empañada, al viejo vacilante que recorre con lentitud el paseo del otro lado de la plaza. No va borracho, sino soñador. Está atento a lo inexistente, e incluso puede que aún espere algo. Que los dioses, caso de ser justos en su justicia, nos conserven los sueños aunque sean imposibles, y nos ofrezcan buenos sueños, aunque sean corrientes. Hoy, cuando aún no soy viejo, me permito soñar con las islas del Sur y con las Indias imposibles; mañana tal vez los mismos dioses me concedan el sueño de ser propietario de un estanco pequeño, o jubilado en una casa de los alrededores. Cualquiera de los sueños es el mismo, puesto que todos son sueños. Cámbienme los dioses de sueños, pero no el don de soñar.


    Mientras esto pensaba, el viejo se ha esfumado de mi vista. No lo veo ya. Abro la ventana para ver mejor. Ni aun así consigo verlo. Se ha ido. Ha tenido para mí el deber visual de un símbolo; pero ha acabado por doblar la esquina. Si me dijeran que ha doblado la esquina absoluta y que nunca ha estado ahí, lo aceptaría con el mismo gesto con que ahora cierro la ventana.


    ¿Conseguir?…


    ¡Pobres semidioses novatos que conquistan imperios con la palabra y con la intención noble, pero necesitan dinero para pagar el cuarto y la comida! Parecen las tropas de un ejército de desertores cuyos jefes hubiesen tenido un sueño glorioso, que para ellos, perdidos entre el fango de los tremedales, se queda sólo en la noción de grandeza, en la conciencia de haber constituido un ejército y en el vacío de no haber sabido siquiera lo que hacía el jefe al que jamás han visto.


    Es así como cada cual se sueña, por un momento, el jefe de un ejército de cuyas filas escapó. Así, cada cual, en el fango de las orillas, celebra la victoria que nadie pudo cosechar y que quedó como migajas entre los lamparones del mantel que han olvidado sacudir.


    Llenan las rendijas de la acción habitual como el polvo las rendijas de los muebles cuando no se han limpiado bien. En la luz habitual del día se ven relucir como gusanos grises contra la roja caoba. Se pueden quitar mediante un clavo pequeño. Pero nadie tiene tiempo de hacerlo.


    ¡Cómo envidio y cómo desprecio a mis pobres compañeros que sueñan en voz alta! Conmigo están los otros —los más pobres, los que no se tienen más que a sí mismos para contarse los sueños y hacer lo que acaso fueran versos si acaso fuesen capaces de escribirlos—, los pobres diablos sin más literatura que su propia alma, sin más libros que los de otros, que mueren asfixiados por el hecho de existir sin haber hecho aquel desconocido examen trascendente que los habilitara para vivir.


    Unos son héroes que han dejado por el suelo a cinco hombres en las esquinas del ayer. Otros son donjuanes y ante ellos ni las mujeres inexistentes osan resistirse. Lo creen al decirlo o tal vez lo cuenten para que los demás lo crean. Otros […]. Para todos ellos, los vencedores del mundo, sean quienes sean, son individuos.


    Y todos, como anguilas en un barreño, se entremezclan con los demás y se ovillan unos encima de los otros, pero no consiguen salirse del barreño. A veces los diarios hablan de ellos. Los diarios hablan de algunos muchas veces —pero la fama nunca les llega.


    Ésos son felices, porque les es dado el sueño encantado de la estupidez. Pero a los que, como yo, albergan sueños sin ilusiones […].


     


     


    [133]


     


     


    … y desde lo alto de la majestad de todos los sueños, auxiliar de contable en la ciudad de Lisboa.


    El contraste sin embargo no me desagrada, sino que me libera; y la ironía que hay en él es sangre propia. Lo que debiera humillarme es mi propia bandera, que despliego; y la risa con la que debiera reírme de mí mismo es un clarín con el que saludo y creo un amanecer en el que me estoy haciendo.


    ¡La gloria nocturna de ser grande no siendo nada! La majestad sombría de un esplendor desconocido… Y siento, de repente, la sublimidad del monje en el páramo, la del eremita en el retiro, enterado de la sustancia de Cristo por las piedras y por las retiradas cavernas que son la negación.


    Y en la mesa de mi cuarto, abrumado, vulgar, empleado y anónimo, escribo palabras como la salvación del alma y me doro del atardecer imposible de los altos montes, vastos y remotos, de mi estola recibida por placeres, y del anillo de renuncia en mi dedo evangélico, joya quieta sobre mi desprecio extático.


     


     


     


     


    [134]


     


     


    Tengo ante mí las dos grandes páginas del pesado libro. Extraigo de su inclinación, en el viejo pupitre, con ojos cansados, un alma aún más cansada que los ojos. Más allá de la nada que esto represente, el almacén, hasta Rua dos Douradores, dispone los anaqueles regulares, los empleados regulares, el orden humano y el sosiego de los banales. Sobre la vidriera un sonido de lo distinto, y el ruido distinto es siempre vulgar, como el sosiego que anida tras los anaqueles.


    Bajo los ojos jóvenes sobre las páginas en blanco, donde mis cuidadosos números consignaran los resultados de la sociedad. Y con una sonrisa que guardo para mí, recuerdo que la vida, que tiene estas páginas con nombres de tejidos y dineros, con sus blancos, con sus rayas y sus letras, incluye también a los grandes navegantes, a los grandes santos, a los poetas de todos los tiempos, todos ellos sin una letra escrita, la vasta prole expulsada por quienes crean el valor del mundo.


    En el propio registro de un tejido que no sé qué es, se me abren las puertas del Indo y de Samarcanda, la poesía persa que no es de un lugar ni del otro, hace de sus cuartetas, sin rima en su tercer verso, un apoyo lejano para mi desasosiego. Pero no me engaño, escribo, sumo, y la escritura sigue, como hecha por un empleado cualquiera de esta casa.


    [139]


     


     


    Me gusta en las largas tardes de verano la tranquilidad de la ciudad baja, y sobre todo aquel sosiego que el contraste acentúa cuando el día desaparece entre el bullicio. La Rua do Arsenal, la Rua da Alfândega, la prolongación de las calles tristes que se dilatan hacia el Este justo donde acaba la de la Alfândega, toda la línea apartada de los muelles tranquilos —todo eso me conforta de la tristeza, si me sumerjo durante esas tardes en la soledad del conjunto—. Vivo en una era anterior a la que vivo; me regocijo al sentirme coetáneo de Cesário Verde y tengo en mí, no otros versos como los suyos, sino una sustancia igual a los versos que fueran de él. Por allí me arrastro hasta que se hace de noche, en una sensación de vida parecida a la de esas calles. De día están inmersas en una bulla que nada quiere decir, pero de noche están llenas por la falta de un bullicio que tampoco quiere decir nada. Yo, de día no soy nada, pero de noche soy yo. No hay diferencia entre las calles de la zona de la Alfândega y yo, salvo en el hecho de que ellas son calles y yo soy un alma, lo que acaso tampoco signifique nada ante lo que es la esencia de las cosas. Hay un destino igual, aunque abstracto, para los hombres y para las cosas —designación igualmente indiferente en el álgebra del misterio.


    Pero hay algo más… En esas horas lentas y vacías, me sube desde el alma hacia la mente una tristeza de todo el ser, el pensar que todo ser es al mismo tiempo una sensación mía y una cosa externa, que no puedo alterar. Ah, cuántas veces mis propios sueños se convierten en cosas, no para cambiar la realidad, sino para que se confiesen como iguales a un yo que no los quiere, pues en mí surgen desde afuera, como el tranvía que gira en la curva última de la calle o la voz del pregonero nocturno, que vende no sé qué y que se destaca como una tonada árabe, como una floración súbita desde la monotonía del atardecer.


    Pasan los futuros esposos, pasan los novios de las costureras, pasan jovenzuelos presurosos con ganas de divertirse, fuman en su paseo de siempre los jubilados de todo, y en una u otra puerta descansan un poco los tunantes tenderos. Lentos, fuertes y flacos, los reclutas sonambulizan en pandillas ruidosas, incluso más que ruidosas. Gente normal aparece de cuando en cuando. Los coches a esta hora no son demasiado frecuentes aquí e incluso parecen musicales. En mi corazón hay una paz angustiosa y mi sosiego está hecho de resignación.


    Ocurre todo eso, pero nada de todo eso me dice nada, pues es ajeno a mi destino, ajeno incluso al mismo destino —inconsciencia, gritos al disparate cuando el azar arroja piedras, ecos de desconocidas voces—, la ensalada mixta de la vida.


     


     


    [140]


     


     


    Es una oleografía sin remedio. Me quedo mirándola sin saber si la veo. En el escaparate hay otras como ella. Está en el centro mismo del escaparate del vano de la escalera.


    Ella estrecha la primavera contra su seno y los ojos con los que me mira son tristes. Sonríe desde el satinado del papel y sus mejillas son encarnadas. Detrás de ella el cielo es de un azul de tejido claro. Tiene una boca recortada y hasta pequeña por cuya expresión postal los ojos me miran con gran tristeza. El brazo que sujeta las flores me recuerda el de alguien. El vestido o blusa se abre en un escote ladeado. Sus ojos son realmente tristes: se me quedan mirando desde el fondo de la realidad litográfica con una verdad distinta. Vino con la primavera. Sus ojos tristes son grandes, pero eso no tiene nada que ver. Me alejo del escaparate andando violentamente. Atravieso la calle y me vuelvo con una palpitación de impotencia. Ella sujeta aún la primavera que le asignaron y sus ojos son aun más tristes que los míos. Vista desde lejos, la litografía posee incluso más colores. La figura tiene una cinta de color más rosáceo que recoge el cabello en todo lo alto. No había reparado en eso. Hay en sus ojos humanos, por más litográficos que sean, algo terrible: el aviso inevitable de la consciencia, el grito clandestino de la existencia del alma. Con gran esfuerzo salgo del sueño en que estoy sudando y aparto de mí, como a un perro, la humedad de la tiniebla brumosa. Y por encima de mi desertar, en una despedida de algo, los ojos tristes de la vida, de esta oleografía metafísica que contemplamos a distancia, me observan como si yo conociese a Dios. El grabado tiene un calendario en la base. Está enmarcado por encima y por debajo por dos listoncillos negros de un reborde chato y mal pintado. Entre uno y otro, sobre el 1929 con trazos absolutamente caligráficos cubriendo el inevitable uno de enero, los ojos tristes me sonríen con ironía.


    No deja de ser curioso saber de dónde conocía yo a esa figura. En la oficina, allá en el rincón del fondo, hay un calendario idéntico, que he visto muchas veces, pero cuya réplica, por un misterio oleográfico o mío, no tiene esos ojos apenados. Es sólo una oleografía. (Es de papel satinado y duerme por encima de la cabeza del zurdo Alves su vivir difuminado.)


    Querría sonreír por eso, pero el caso es que siento un gran malestar. Siento un frío de enfermedad súbita en el alma y no tengo fuerzas para rebelarme contra ese absurdo. ¿A qué ventana próxima al secreto de Dios habría yo de acercarme sin querer? ¿Hacia dónde da el escaparate del hueco de escalera? ¿Qué ojos me miraban desde la litografía? Estoy a punto de ponerme a temblar. Alzo involuntariamente los ojos hacia el rincón opuesto de la oficina donde está la verdadera litografía. Y una y otra vez los ojos se me van hacia ese lugar.


     


     


     


    [152]


     


     


    En los primeros días de un otoño llegado de golpe, cuando el oscurecer toma la evidencia de algo prematuro, y parece que tardamos mucho en lo que hacemos de día, disfruto incluso en el trabajo cotidiano de este anticipo de descanso que la propia sombra parece traer consigo, por eso de que es de noche y la noche es sueño, hogar, liberación. Cuando las luces se encienden en la oficina amplia dejando de ser oscura y echamos deshoras sin que hayamos dejado de trabajar durante la jornada, siento un placer absurdo como el recuerdo de alguien y estoy tranquilo con lo que escribo como si estuviese leyendo y sintiese que, de un momento a otro, me iría a la cama.


    Todos somos esclavos de las circunstancias externas: un día de sol nos abre anchísimos campos en medio de un angosto cafetín; una sombra en el campo nos encoge hacia dentro y nos desabrigamos en la casa sin puertas a nosotros mismos; un anochecer, incluso hasta las cosas del día que se despliega como en un abanico [que] se abre parsimonioso ante la conciencia íntima del descanso.


    Pero, así y todo, el trabajo no se retrasa, sino que se anima. Ya no trabajamos, sino que nos recreamos en el asunto al que estamos condenados. Y de repente, por la página grande y pautada de mi destino numerador, la casa vieja de las tías alberga, cerrada contra el mundo, somnolienta, el té de las diez y la lamparita de petróleo de mi infancia perdida que aún brilla sobre el mantel de lino, oscureciéndome con la luz, la visión de Moreira, iluminado con una electricidad negra, infinitamente alejado de mí. Traen el té —y la criada, más vieja incluso que mis tías, lo trae con los restos de sueño o el malhumor paciente de la ternura de la vieja servidumbre— y yo sigo escribiendo sin errar ni una entrada ni una suma a través de todo mi pasado muerto. Me reabsorbo, me pierdo en mí, me olvido de las remotas noches, impolutas de deber y de mundo, vírgenes de misterio y de futuro.


    Y tan suave es la sensación que me enajena del debe y del haber que, si alguien me hiciese una pregunta, respondería con suavidad, como si todo mi ser estuviese hueco, como si no fuese más que una máquina de escribir que viniese conmigo, portátil de mi yo abierto. No me fastidia la interrupción de mis sueños, pues son tan suaves que los continúo soñando aunque prosiga hablando o escribiendo o respondiendo o conversando incluso. Y después de todo esto, el té perdido se acaba y la oficina está a punto de cerrar… Me separo del libro, que cierro lentamente, ojos cansados de un llanto imposible y en una mezcla de sensaciones, sufro porque al cerrar la oficina el sueño se cierre con ella; porque en el gesto de la mano al cerrar el libro se oculte el pasado irreparable; porque se va a la cama de la vida sin sueño, sin compañía y sin sosiego, en el flujo y reflujo de mi conciencia revuelta, como dos mareas dentro de la negra noche, en el confín de los destinos de la nostalgia y de la desolación.


     


     


     


     


     


     


    [153]


     


     


    No son las míseras paredes de mi cuarto, ni las mesas viejas de mi oficina, ni la pobreza de las calles intermedias de la Baixa, tantas veces recorridas por mí, que hasta me parecen haber usurpado la fijación de lo irreparable, las que determinan en mi espíritu la náusea, tan frecuente en él, de la cotidianidad injuriosa de la vida. Son las personas que me rodean habitualmente, son las almas que al desconocerme, todos los días me conocen en la convivencia y la charla, que me ponen en la garganta del espíritu el nudo salivar del embarazo físico. Es la sordidez monótona de sus vidas, igual en su apariencia a la mía, es la conciencia íntima de que son mis semejantes, lo que me viste con el traje de rayas del presidiario, lo que me da la celda del recluso y me convierte en apócrifo y mendigo.


    Hay momentos en que cada pormenor de lo vulgar me interesa en su propia existencia y tengo por todo la manía de saber leer en todo claramente. Entonces observo —como Vieira comenta de las descripciones de Sousa— lo común desde la singularidad, y soy poeta con aquella misma alma con que la crítica de los griegos selló la edad intelectual de la poesía. Pero hay momentos, y éste que ahora me oprime es uno de ellos, en que me siento más a mí que a las cosas externas y todo se me convierte en una noche de lluvia y fango, perdido en la soledad de un apeadero donde se bifurcan las vías, entre dos trenes de tercera.


    Sí, mi virtud íntima de ser con frecuencia objetivo, para así ahorrarme el pensar en mí, sufre, como todas las virtudes y todos los vicios, descréditos de afirmación. Entonces me pregunto a mí mismo ¿cómo puedo sobrevivir, cómo puedo tener la cobardía de seguir aquí, entre esta gente, desde esta igualdad plena con ellos, con esta conformidad verdadera con la ilusión excrementicia de todos ellos? Se me ocurren, con un brillo de farol distante, todas las soluciones de la imaginación, que es mujer al cabo, el suicidio, la fuga, la renuncia, las grandes pantomimas aristocráticas de la individualidad, el capa y espada de las existencias sin balcón.


    Pero la Julieta ideal de la realidad ha cerrado sobre el Romeo ficticio de mi sangre el alto ventanal del coloquio literario. Ella obedece a su propio padre, como él obedece al suyo. Continúa la disputa entre Montescos y Capuletos; cae el telón sobre lo que no ha sucedido; me vuelvo a casa —a aquel cuarto donde tan sórdida es la mujer que ni siquiera está, los hijos que raramente veo, la gente de la oficina que sólo veré mañana— con las solapas vueltas de la chaqueta de un empleado comercial, dejadas como si nada sobre el cuello de un poeta, con las botas compradas siempre en la misma tienda evitando inconscientemente los charcos de la fría lluvia y un poco preocupado por haberme olvidado tanto del paraguas como de la divinidad del alma.


     


    (2 de mayo de 1930.)


     


     


     


    [185]


     


     


    El socio capitalista de la empresa, siempre quejoso de no se sabe qué, quiso, no logro saber por qué capricho, en qué momento de su enfermedad, tener un retrato coral del personal de la oficina. Y así, anteayer, nos pusimos todos, por indicación del jovial fotógrafo, contra la barandilla blanca y sucia que divide con una madera endeble la oficina general del gabinete del patrón Vasques. En medio de todos se puso Vasques; en los laterales, en una distribución primero definida y luego indefinida, por categorías, las demás almas humanas que aquí se reúnen en amor y compaña todos los días para pequeños asuntos, cuyo último designio sólo el secreto de los dioses conoce.


    Hoy, cuando he aparecido por la oficina, con un poco de retraso y en verdad olvidado del acontecimiento estático de la foto tirada por dos veces, encontré a Moreira, de una puntualidad inesperada, y a uno de los cajeros inclinados ruborosamente sobre unas cosas ennegrecidas, que reconocí enseguida con sobresalto como las primeras pruebas de la fotografía. Al final eran dos ejemplares de la que quedó mejor.


    De verdad que sufrí al encontrarme allí, porque, como es de suponer, fui a mí mismo al que busqué primero. Nunca he tenido una idea noble de mi presencia física, pero jamás la encontré tan poca cosa en comparación con las otras caras, tan familiares para mí, como en aquella disposición junto con los demás habituales. Parezco un jesuita fracasado. Mi cara flaca e inexpresiva ni tiene inteligencia, ni intensidad, ni alguna otra cosa, sea lo que sea, que la resguarde de la marea muerta de las demás caras. De marea muerta nada, pues allí hay rostros verdaderamente expresivos. El patrón Vasques está tal cual es —ancho rostro agradable y duro, mirada firme y, para completar, el rígido bigote—. La energía, la experiencia del hombre —finalmente tan banales y tantas veces repetidas en tantos millares de hombres repartidos por el mundo— quedan no obstante impresas en la foto como en un pasaporte sicológico. Los dos viajantes están admirables; el dependiente está bien, pero aparece recortado por un hombro de Moreira. ¡Y Moreira! Mi jefe Moreira, esencia de la monotonía y de la continuidad, ¡parece más persona que yo! Hasta el mozo —reparo sin poder reprimir un sentimiento que espero no sea de envidia— mantiene una tal gravedad en el rostro, una expresión tan directa, que dista sonrisas con mi apagamiento de figura de papel.


    Pero esto ¿qué es lo que quiere decir? ¿Qué verdad es ésta que hasta una película acierta? ¿Qué evidencia es ésta que hasta una lente fría es capaz de recoger? ¿Quién soy yo, para ser así? Sin embargo… ¿Y la vergüenza del conjunto?


    —Pues usted ha salido muy bien —dice de repente Moreira. Y después, apuntando hacia el dependiente—: Su mismita cara, ¿eh? —Y el dependiente, feliz por el comentario, sonrió con una alegría tan sumisa que me echó para atrás.


     


     


     


    [186]


     


     


    El mozo ataba los paquetes diarios en el frío crepuscular de la vasta oficina. «Joder, qué trueno», dice para nadie, con el tono alto de los «buenos días», el grandísimo canalla. Mi corazón se puso a latir [de] nuevo. El Apocalipsis había pasado. Se hizo una pausa.


    Y con qué alivio —luz fuerte y clara, espacio, trueno duro— este tronar próximo pero alejado ya nos aliviaba de todo lo anterior. Dios se fue. Me sentí respirar a pleno pulmón. Me di cuenta de que había poco aire en la oficina. Noté que en torno a mí había más gente, aparte del mozo. Todos habían permanecido callados. Sonó algo tembloroso y estridente: la gran y áspera hoja del libro de cuentas que Moreira pasaba hacia adelante, con brusquedad, comprobando algo.


     


    [187]


     


     


    Tormenta


     


     


    Entre las nubes inmóviles, el azul del cielo estaba sucio de un blanco transparente.


    El mozo, al fondo de la oficina, deja de enrollar durante un minuto el cordel que rodea el paquete eterno…


    «Sólo me acuerdo de una tan gorda como ésta», comenta estadísticamente.


    Un silencio frío. Los ruidos de la calle parecen cortados a navaja. Durante un buen rato se ha sentido como un malestar general, una suspensión cósmica de la respiración. Se detuvo todo el universo. Momentos, momentos, momentos. Las tinieblas tiznaron el silencio.


    De repente, acero vivo, […].


    ¡Qué humano el chirriar metálico de los tranvías! ¡Qué alegre paisaje el de la simple lluvia cayendo sobre la calle resucitada del abismo!


    ¡Oh Lisboa, mi hogar!


     


    (30 de marzo de 1931.)


     


     


     


    [191]


     


     


    Hoy, como me oprimía la sensación del cuerpo aquella angustia antigua que a veces nos desborda, ni he comido bien ni he bebido como es mi costumbre en el restaurante o casa de comida, en cuyo altillo baso la continuación de mi existencia. Y, como al salir de allí, el camarero viese que la botella de vino quedó a la mitad, se volvió hacia mí y dijo: «Hasta luego, señor Soares, deseo que se mejore».


    Al toque de clarín de esta frase simple, mi alma se alivió como si en un cielo de nubes, el viento, las apartase de repente. Entonces reconocí lo que nunca llegué a reconocer con claridad: que entre estos camareros de café o de restaurantes, entre los barberos, entre los recaderos de las esquinas, despierto una simpatía espontánea, natural, que no puedo enorgullecerme de recibir de los que mantienen conmigo mucha más intimidad, impropiamente dicha…


    La fraternidad tiene sutilezas.


    Unos gobiernan el mundo, otros son el mundo. Entre un millonario americano, un César o un Napoleón o un Lenin, y el jefe socialista de una aldea, no hay apenas diferencia de calidad sino de cantidad. Tras de ellos, nosotros, los deformes, el dramaturgo desordenado William Shakespeare, el maestro de escuela John Milton, el vagabundo Dante Alighieri, el mozo que me hizo ayer un recado o el barbero que me cuenta chistes, el camarero que, fraternalmente, me acaba de desear la mejoría por no haberme bebido más que la mitad del vino.


     


     


     


    [192]


     


     


    Ah, es un error doloroso y craso la distinción que los revolucionarios establecen entre burgueses y pueblo llano, o entre nobles y pueblo, o entre gobernantes y gobernados. Tal distinción debe establecerse entre adaptados e inadaptados: lo demás es literatura, mala literatura. El mendigo, si consigue adaptarse, podrá convertirse en rey mañana, perdiendo así la virtud de ser mendigo. Ha pasado la frontera y perdido la nacionalidad.


    Esto me consuela en esta pequeña oficina, cuyas ventanas a medio limpiar dan a una calle sin alegría. Me consuela porque tengo por hermanos a los creadores de la conciencia del mundo: el dramaturgo desordenado William Shakespeare, el maestro de escuela John Milton o el trotamundos Dante Alighieri, […] y hasta, si se me permite citarlo, el Jesucristo que no fue nada en el mundo, tal es así que es dudosa su existencia en la historia. Los otros son de otro pelaje: el consejero de estado Johann Wolfgang von Goethe, el senador Victor Hugo, el jefe Lenin, el capo Mussolini […].


    Nosotros, en la sombra, entre los mozos de recados y los barberos, constituimos la humanidad […].


    De un lado los reyes, con su prestigio, los emperadores con su gloria, los genios con su aura, los santos con su aureola, los líderes del pueblo con su dominio, las prostitutas, los profetas y los ricos… Del otro, nosotros —el mozo de la esquina, el dramaturgo desordenado William Shakespeare, el barbero de los chistes, el maestrillo John Milton, el aprendiz de tendero, el trotamundos Dante Alighieri, los que la muerte olvida o consagra, y [los] que la vida olvidó sin consagrar.


     


     


     


     


    [204]


     


     


    La miseria de mi condición no es obstaculizada por las palabras entreveradas con que construyo, muy poco a poco, mi libro casual y meditado. Insignificante, sobrevivo en el fondo de toda la expresión, como un poso insoluble en el fondo del vaso donde se ha bebido sólo agua. Escribo mi literatura como escribo mi contabilidad —con cuidado e indiferencia—. Ante el vasto cielo estrellado y el enigma de muchas almas, la noche del abismo desconocido y el caos de no comprender nada de nada —todo lo que escribo en el libro auxiliar de cuentas y lo que escribo en este papel del alma, son asuntos igualmente restringidos a la Rua dos Douradores, y muy poco sobre los grandes espacios millonarios del universo.


    Todo esto es sueño y fantasmagoría y de poco vale que el sueño sea contabilidad o buena prosa. ¿Por qué vale más soñar con princesas, que soñar con la puerta de entrada de la oficina? Todo lo que sabemos no es más que una impresión nuestra y todo lo que somos es una impresión ajena, melodrama nuestro, que al sentirnos, nos convierte en nuestros propios y activos espectadores, dioses nuestros con permiso municipal.


     


     


     


    [227]


     


     


    A veces pienso que nunca saldré de Rua dos Douradores. Una vez escrito, esto me parece una eternidad.


    No el placer, ni la gloria, ni el poder, sino la libertad, sólo la libertad.


    Pasar de los fantasmas de la fe a los espectros de la razón no es más que cambiar de celda. El arte, que nos libera de los ídolos abstractos de siempre, nos libera igualmente de las ideas generosas y de las preocupaciones sociales —ídolos al cabo.


    Encontrar la personalidad perdiéndola —la propia fe cimenta ese sentido del destino.


     


    


     


    [228]


     


     


    Si me sucediera un día que, con una vida firmemente segura, pudiera libremente escribir y publicar, sé que tendría nostalgia de esta vida incierta en la que mal escribo y no publico. Sentiría nostalgia, no sólo porque esa vida frustrada ya es pasado y nunca más volverá, sino porque en cada forma de vida hay una cualidad propia y un placer peculiar, y cuando se cambia de vida, para mejor incluso, ese placer peculiar es menos feliz, esa cualidad propia es menos buena, y dejan de existir y uno las echa en falta.


    Si un día consiguiera llevar a un buen calvario la cruz de mi intención, encontraría un calvario en ese buen calvario y sentiría nostalgia de cuando era fútil, frustrado e imperfecto. Sería menos, pasara lo que pasara.


    Tengo sueño. El día ha sido pesado por el trabajo absurdo en la oficina casi desierta. Dos empleados están enfermos y los demás no están aquí. Estoy solo, salvo el mozo apartado. Siento añoranza de la hipótesis de sentir un día añoranzas y, a pesar de ello, absurdas.


    Casi pido a los dioses existentes que me conserven aquí, como en un cofre, defendiéndome de las acritudes y también de las felicidades de la vida.


     


     


    [240]


     


     


    Siento más pena de quienes sueñan lo probable, lo legítimo y lo próximo, que de quienes se debaten en lo lejano o lo extraño. Los que sueñan en grande, o son locos y creen en lo que sueñan y, por tanto, son felices, o son simples despistados, para quienes la distracción es una música del alma que los acuna sin decirles nada. Pero quien sueña lo posible, tiene la posibilidad de la verdadera desilusión. No me duele demasiado el no haber sido emperador romano, pero puede ser doloroso no haberle hablado jamás a la costurera que, casi a las nueve de la mañana, dobla siempre a la derecha al llegar a la esquina. El sueño que nos promete lo imposible, sólo por eso, nos priva de ello, sin embargo, el sueño que nos promete lo posible se introduce en la propia vida y delega en ella su solución. Uno vive único e independiente, el otro, cautivo de los riesgos que puedan sobrevenir.


    Es por esta razón que amo los paisajes imposibles y las grandes superficies desiertas y los páramos donde nunca estaré. Las épocas históricas pasadas son una pura maravilla, porque no puedo esperar que me sucedan a mí. Duermo cuando sueño con lo que no está, pero despierto cuando sueño lo que puede ser.


    Me asomo desde una de las ventanas con antepecho de la oficina desierta al mediodía, a la calle donde mi pasatiempo siente movimiento de gentío en los ojos, pero no lo ve, tal es la distancia de la meditación. Dormito sobre los codos doloridos por el alféizar y me pierdo en la nada como una gran promesa. Los detalles de la calle quieta donde tantos caminan, se me acentúan con un desinterés mental; las cajas apiladas en el carromato, los sacos a la puerta de otro almacén y en el escaparate más apartado de la mercería de la esquina, el halo de las botellas del vino de Oporto que sueño que nadie puede comprar. Se me aísla el espíritu de la mitad de la materia. Investigo con la imaginación. La gente que pasa por la calle es la misma que ha pasado hace muy poco, y tiene siempre el aspecto fluctuante de alguien, manchas de movimiento, voces inseguras, cosas que pasan pero que no llegan a acontecer.


    El apunte con la consciencia de los sentidos, antes que con los mismos sentidos… La posibilidad de otras cosas… Y, de repente, suena a mis espaldas, en la oficina, la llegada metafísicamente abrupta del mozo. Me dan ganas de matarlo sólo por interrumpir lo que no estaba pensando. Lo miro, girándome, con un silencio lleno de odio y escucho anticipadamente, con una tensión de latente homicidio, la voz con que va a decirme cualquier tontería. Sonríe desde el fondo y me da las buenas tardes en voz alta. Lo odio como odio al universo. Me pesan los ojos de tanto discurrir.


     


    [251]


     


     


    Me oyó leer mis propios versos —que ese día leí bien porque leía distraído— y me dice con la simplicidad de una ley natural: «Con otra cara, usted sería un buen embaucador». La palabra «cara», más que la referencia que contenía, se alzó de mí a través del cuello que no me conozco. Vi en el espejo de mi cuarto mi pobre rostro de mendigo sin pobreza; y, de repente, el espejo se giró y el espectro de la Rua dos Douradores se abrió ante mí como el nirvana de un cartero.


    La sagacidad de mis sensaciones llega a ser una enfermedad que me es ajena. La sufre otro, de quien yo soy la parte enferma, puesto que de verdad siento como si dependiera de una mayor capacidad de sentir. Soy como un tejido especial, o una célula incluso, sobre la cual pesase toda la responsabilidad de un organismo.


    Pienso porque divago; sueño porque estoy despierto. Todo en mí se embrolla conmigo y no hay manera de saber ser.


    [280]


     


     


    La tragedia principal de mi vida es, como todas las tragedias, una ironía del Destino. Me repugna la vida real como condena; me repugna el sueño como una liberación innoble. Pero vivo lo más cotidiano y lo más sórdido de la vida real y vivo lo más intenso y constante del sueño. Soy como un esclavo que se emborracha durante la siesta —dos miserias en un mismo cuerpo.


    Sí, veo con nitidez, con la claridad con [que] los relámpagos de la razón destacan sobre la negrura de la vida los objetos próximos que forman parte de ella, lo que hay de vil, de marchito, de abandonado y factible en esta Rua dos Douradores que es mi vida entera —esta oficina sórdida hasta la médula de gente, este cuarto de alquiler mensual donde no ocurre nada salvo que dentro vive un muerto, esta mercería de la esquina a cuyo dueño conozco como se conoce a tanta gente, estos mozos en la puerta de la antigua taberna, esa inutilidad fatigosa de todos los días lo mismo, esta repetición continua de los mismos personajes, como un drama que consistiera sólo en el escenario y el escenario estuviese del revés…


    Pero observo también que huir de todo esto sería o dominarlo o repudiarlo, y yo no lo domino porque no lo supero dentro de lo real, ni lo repudio porque, sueñe lo que sueñe, me quedo siempre donde estaba.


    ¡Y el sueño, la vergüenza de huir hacia mí mismo, la cobardía de tener como vida esa basura de alma que los demás sólo tienen en el sueño, en la figura de la muerte mientras roncan, en la calma con que parecen vegetales pujantes!


    ¡No poder tener un gesto noble que no sea de puertas hacia dentro, ni un deseo inútil que no sea de verdad inútil!


    Definió César la ambición cuando dijo estas palabras: «Antes el primero de la aldea que el segundo en Roma». Yo no soy nada ni en mi aldea ni en Roma alguna. Al menos, el mercero de la esquina es respetado desde Rua da Assunçao a Rua da Vitória y es el César de una manzana. ¿Yo, superior a él? ¿En qué, si la nada no comporta superioridad, ni inferioridad, ni comparación siquiera?


    Es el César de la manzana y las mujeres lo quieren respetuosamente.


    Y así me arrastro haciendo lo que no quiero hacer y soñando lo que no puedo tener, mi vida […], absurda como un reloj público parado.


    Aquella sensibilidad tenue, pero firme, el sueño largo pero consciente […] que forma en su conjunto mi privilegio de penumbra.


     


     


    [253]


     


     


    Dudo entre Cascais y Lisboa. Fui a Cascais a pagar una contribución del patrón Vasques, de una casa que tiene en Estoril. Disfruté por adelantado del placer de ir, una hora para allá y otra para acá, observando los aspectos siempre distintos del río y de su hoz atlántica. A decir verdad, a la ida me perdí en meditaciones abstractas, mirando sin ver los paisajes acuáticos que me alegraba de ir a ver, y de regreso me perdí en la fijación de esas sensaciones. No sería capaz de escribir el más pequeño detalle del viaje, el más pequeño trecho de lo visto. Llené estas páginas por olvido y contradicción. No sé si eso es mejor o peor que lo contrario, que tampoco sé lo que es.


    El tren se va deteniendo y estamos ya en Cais do Sodré. He llegado a Lisboa, pero no a una conclusión.


     


     


     


    [256]


     


     


    Sólo una vez fui querido de verdad. Simpatías las he tenido siempre y de todos. Ni al más accidental le ha sido fácil ser grosero o brusco, o frío conmigo. Algunas simpatías he despertado que, con el auxilio de mi persona, podrían —tal vez— haberse convertido en amor o afecto. Nunca he tenido, sin embargo, paciencia o diligencia espiritual para sumergirme en tan breve esfuerzo.


    Al principio de advertirlo creí —¡tanto nos desconocemos!— que había en este caso de mi alma un rasgo de timidez, pero luego descubrí que no lo había; había, sí, un hastío de las emociones diferente al hastío de la vida, una impaciencia por ligarme a algún sentimiento continuado, sobre todo cuando tenía que someterlo a un esfuerzo constante. ¿Para qué? Pensaba en mí lo que no piensa. Tengo sutileza suficiente, tacto síquico bastante para saber el «cómo», pero el «cómo de cómo» siempre me ha estado vedado. Mi falta de voluntad comenzó siempre por ser una falta de la voluntad por tener voluntad. Así me ha sucedido tanto en las emociones como en la inteligencia y en la propia voluntad, y en todo cuanto es la vida.


    Pero desde aquella vez en que una malicia de la oportunidad me hizo creer que amaba y pude cerciorarme de que era amado de verdad, quedé primeramente confuso y atontado, como si me hubiera tocado el gordo en billetes que no fuesen de curso legal. Quedé después, porque nadie es humano sin serlo, levemente envanecido; pero esta emoción, que podría parecer la más natural, pasó con rapidez. Luego vino un sentimiento difícil de definir, pero en el que sobresalían con incomodidad las sensaciones de tedio, de humillación y de fatiga.


    De tedio, como si el destino me hubiese impuesto una tarea en veladas desconocidas. De tedio, como si un nuevo deber —o una horrible reciprocidad— me hubiese sido ofrecido con la ironía de un privilegio que yo tendría que molestarme en agradecer al Destino. De tedio, como si no me fuese bastante ya la monotonía inconsistente de la vida, como para andar sobreponiéndole la obligada monotonía de un sentimiento definido.


    Y de humillación, sí, de humillación. He tardado en darme cuenta de a qué venía un sentimiento en apariencia tan poco justificado por su causa. El amor a ser amado debiera haber aparecido. Debiera haberme envanecido el hecho de que alguien se fijase con atención en mi existencia como ser que pudiera ser amado. Pero más allá del breve instante del engreimiento, en el que ignoro todavía si la sorpresa tuvo más importancia que la propia vanidad, la humillación fue la sensación que he recibido de mí mismo. Sentí que me era dado una especie de premio destinado a otro —premio valioso para el que, por naturaleza, lo mereciese.


    Pero fatiga, sobre todo fatiga —la fatiga que transmite el tedio—. Entendí entonces la frase de Chateaubriand que siempre entendí mal por carecer de experiencia en mí mismo. Dice Chateaubriand, haciéndose pasar por René, «de tanto como lo querían, lo cansaban» —«on le fatigait en l’aimant». Supe con pavor, que ésta era una experiencia idéntica a la mía y cuya verdad, por tanto, no tenía ningún derecho a negar.


    ¡El cansancio de ser amado, de ser amado de verdad! ¡La fatiga de ser el fardo de las ajenas emociones! ¡Convertir a quien quisiera verse libre, siempre libre, en el mozo de los recados de la responsabilidad de corresponder, de la decencia de no apartarse, para que no se crea que uno es el príncipe de las emociones y reniegue hasta el límite de lo que un alma humana puede ofrecerte! ¡El cansancio de convertir la existencia en algo en absoluto dependiente de una relación con el sentimiento de otro! El cansancio de tener en todo caso que sentir, tener forzosamente, incluso sin correspondencia, que amar un poco también!


    Ha pasado por mí, igual que llegó, ese episodio en la sombra. Hoy no queda nada de él, ni en mi inteligencia ni en mi emoción. No me ha proporcionado ninguna experiencia que yo no hubiera podido deducir de las leyes de la vida humana, cuyo instintivo conocimiento albergo en mí por el hecho de ser hombre. No me ofreció un placer que ahora recuerde con tristeza, o un pesar que pueda recordar con la misma tristeza. Tengo la impresión de que he sido algo que leí en alguna parte, un incidente sucedido a otro, una novela que dejé a la mitad, y cuya otra mitad no he leído, y me dio lo mismo, pues hasta donde la leí estaba completa, de tal forma que ya no podría dar sentido a la parte que faltaba, cualquiera que fuese su historia.


    Me queda, sí, la gratitud a quien me amó, pero es una gratitud abstracta, sorprendida, más de la inteligencia que de cualquier otra emoción. Me apena que alguien hubiese sufrido por mí. Es por esto por lo que tengo pena, pero por ninguna otra razón.


    No es normal que la vida me proporcione otro encuentro con las emociones naturales. Casi deseo que vuelva para ver cómo siento esa segunda vez, después de haber atravesado no digo ya la primera experiencia, sino todo su análisis que es para mí su realidad. Es posible que sienta menos; es posible también que sienta más. Si el destino me lo ofrece, que me lo ofrezca. Sobre las emociones siento curiosidad. Sobre los hechos, sean cuales sean, no siento la menor curiosidad.


    [296]


     


     


    … la lluvia caía triste aún, pero cada vez más blanda, como en un cansancio universal; no había relámpagos y, apenas, de cuando en cuando, con el sonido lejano, un trueno retumbaba fuerte, y a veces hasta se interrumpía, también cansado. Y luego la lluvia se ablandó más aún. Uno de los operarios abrió la ventana que da a la Rua dos Douradores. Un aire fresco, con restos muertos de calor, se insinuó en el salón de la oficina. La voz del patrón Vasques sonó con fuerza en el teléfono del despacho: «Pero, bueno, ¿sigue hablando todavía?». Y hubo un zumbido de conversación seca y aparte —un comentario obsceno (se comprende), a la muchacha lejana.


     


     


     


    [301]


     


     


    Aun cuando en mí no hubiera otra virtud, poseo al menos la de la perpetua novedad de la sensación libre.


    Bajando hoy por Rua Nova do Almada, me fijé de golpe en las espaldas de un hombre que bajaba delante de mí. Era la espalda vulgar de un hombre corriente, la chaqueta de un tejido modesto sobre la espalda de un peatón ocasional. Llevaba una cartera vieja bajo el brazo izquierdo y apoyaba en el suelo, mientras andaba, un paraguas cerrado que agarraba por el mango con la mano derecha.


    De inmediato sentí hacia ese hombre algo parecido a la ternura. Sentí por él la ternura que se siente por la común vulgaridad humana, por la banalidad cotidiana del jefe de familia que va hacia su trabajo, por su hogar alegre y humilde, por los placeres alegres y tristes que han de constituir su vida, por la inocencia de vivir sin analizar la vida, por la naturalidad animal de aquella espalda cubierta.


    Volví los ojos hacia la espalda del hombre, ventana por donde llegué a estos pensamientos.


    La sensación era en todo idéntica a la que nos asalta ante alguien que duerme. El que duerme es un niño otra vez. Acaso porque en el sueño no se pueda hacer daño y no haya que dar cuentas de la vida, el mayor criminal, el más perfecto egoísta es sagrado, por la magia natural del durmiente. Entre matar a quien duerme y matar a un crío, no conozco diferencia sensible.


    Ahora la espalda de este hombre duerme. Todo él, que camina delante de mí con pasos idénticos a los míos, duerme. Camina inconscientemente. Vive inconscientemente. Duerme, puesto que todos dormimos. Toda la vida es sueño. Nadie sabe lo que hace, nadie sabe lo que quiere, nadie sabe lo que sabe. Nos quedamos dormidos en vida, eternos críos en manos del Destino. Es por eso por lo que siento, cuando pienso con esta sensación, una ternura informe e inmensa por toda la humanidad infantil, por toda esa vida social durmiente, por todos, por todo.


    Es un humanitarismo directo, sin conclusiones ni propósitos, lo que en este momento me asalta. Sufro de ternura como si viese a un Dios. Veo a todos a través de una compasión de consciencia única: a los pobres diablos de los hombres, al pobre diablo de la humanidad. ¿Y qué es lo que hace todo esto aquí?


    Todos los movimientos y propósitos de la vida, desde la simple vida de los pulmones hasta la construcción de ciudades y la delimitación de los imperios, los considero como una somnolencia, cosas como sueños o interrupciones de la consciencia, ocurridas involuntariamente en el intervalo entre una realidad y otra, entre un día y otro de lo Absoluto. Y como alguien abstractamente maternal, del mismo modo me inclino sobre los hijos malos que sobre los buenos, idénticos al ser míos en el sueño. Me enternezco con una magnanimidad sin límites.


    Desvío los ojos de la espalda de mi adelantado y pasándolos por los demás, que van andando por la misma calle, a todos abrazo con la misma nitidez y con la misma ternura absurda y fría que me han producido los hombros del tipo inconsciente al que sigo. Todos son iguales a él; todas estas mismas muchachas que charlan camino del taller, estos empleados que ríen camino de la oficina, estas amas de cría que regresan con las pesadas compras, esos recaderos —todo es una inmensa conciencia diversificada entre caras y cuerpos que se distinguen, como fantoches movidos por las cuerdas que mueven los dedos de las manos de alguien invisible—. Pasan con todas las composturas con que se define la consciencia, y no tienen conciencia de nada, puesto que no tienen conciencia de tener conciencia. Inteligentes unos, estúpidos los otros, pero todos igualmente estúpidos. Los unos viejos, los otros jóvenes, pero todos de la misma edad. Unos hombres, otros mujeres, pero todos de un mismo sexo inexistente.


    [303]


     


     


    ¡Cuántas de las cosas que damos por ciertas o por justas, no son más que vestigios de nuestros sueños, el sonambulismo de nuestra incomprensión! ¿Acaso sabe alguien qué es lo cierto o lo justo? ¿Cuántas cosas de las que damos por bellas, no son más que el fruto de su época, la ficción del lugar y de la hora? ¿Cuántas cosas que damos por nuestras, no son más que aquello de lo que somos perfectos espejos o envoltorios transparentes, ajenos en la sangre a su raza natural?


    Cuanto más medito en la capacidad de engañarnos, más se me desmorona entre los dedos flojos la arena fina de las ideas deshechas. Y todo el mundo surge, en momentos en que la meditación se me convierte en un sentimiento y con eso la mente se me nubla, como una bruma de sombra, un crepúsculo de los rincones y de las aristas, una ficción de interludio, una tardanza del amanecer. Todo se me transforma en un absoluto muerto de sí mismo, en un bloqueo de detalles. Y los propios sentidos con los que transfiero la meditación para luego olvidarla, son una especie de sueño, algo remoto y subalterno, intersticio, diferencia, posibilidad de sombras y de confusión.


    En esos momentos, en que comprendería a los ascetas y a los autoexcluidos del mundo, si hubiese en mí algún poder de comprensión para quienes se empeñan en algún esfuerzo con fines absolutos, o en cualquier creencia capaz de producir un esfuerzo, crearía si pudiese toda una estética del desconsuelo, una rítmica íntima canción de cuna, filtrada por las ternuras de la noche en grandes lejanías de otros hogares.


    Me he encontrado hoy por las calles, cada uno por separado, a dos amigos míos que se habían enfadado entre sí. Cada cual me contó su versión de por qué se habían enfadado. Cada cual me dijo su verdad y ambos tenían razón. No es que cada uno viese una cosa y el otro lo viera desde un ángulo diferente. No: cada cual veía las cosas exactamente como habían sucedido, cada cual las veía con criterio idéntico al del otro, pero cada uno veía algo diferente y cada uno, por tanto, tenía razón.


    Me quedé muy confuso ante esta doble existencia de la verdad.


     


    [304]


     


     


    Si considero atentamente la vida de los hombres, ninguna diferencia hallo con la de los animales. Unos y otros son lanzados inconscientemente a través de las cosas y del mundo, unos y otros descansan y se divierten, unos y otros recorren diariamente el mismo itinerario orgánico; unos y otros no piensan más allá de lo que piensan, ni viven más allá de cuanto viven. El gato se revuelca al sol y allí se pone a dormir. El hombre se revuelca ante la vida, con todas sus complejidades, y allí se echa a dormir. Ninguno de los dos se libera de esa ley fatal de ser como es. Ninguno de los dos intenta zafarse del peso de ser. Los más grandes hombres desean la gloria, pero no como una inmortalidad propia, sino como una inmortalidad abstracta, de la que ni siquiera participan.


    Estas consideraciones, frecuentes en mí, me llevan a una admiración súbita por todos esos individuos que me repugnan por instinto. Me refiero a los místicos y a los ascetas —a los perdidos en todos los Tibets, a los Simones Estilitas de todas las columnas—. Al menos éstos, en su absurdo, tratan de liberarse de la ley animal. Éstos, acaso desde la locura, intentan negar la ley de la vida, el revolcarse al sol, el aguardar la muerte sin pensar en ella. Buscan, aunque permanezcan inmóviles en lo alto de la columna; ansían, aunque se encuentren en una celda sin luz; desean lo que no conocen, incluso hallándose ante el martirio y frente a la amargura impuesta.


    Los demás, que vivimos como animales más o menos complejos, atravesamos el escenario como figurantes sin frase, envanecidos por la fatua solemnidad del trayecto. Perros u hombres, gatos o héroes, pulgas o genios, jugamos a existir, sin pensar en nada (los mejores de entre todos, piensan sólo en pensar), bajo la gran quietud de las estrellas. Los otros, los místicos de la mala hora y del sacrificio, sienten al menos, con el cuerpo y lo cotidiano, la presencia mágica del misterio. Están liberados, por cuanto niegan el sol visible; plenos por verse despojados de la vacuidad del mundo.


    Me pongo casi místico con ellos, al hablar de ellos, pero sería incapaz de llegar más allá de estas palabras dictadas al albur de mi inclinación ocasional. Seré siempre de la Rua dos Douradores, como el resto de los mortales. Seré siempre, en verso o en prosa, empleado comercial. Seré siempre, místico o no, local y sumiso, siervo de mis sensaciones y de la hora en que éstas se presenten. Seré siempre, bajo el gran dosel azul de este cielo mudo, paje de un rito incomprendido, vestido de calle para cumplirlo, y ejecutando, sin saber muy bien por qué, pasos y ademanes, posturas y modales hasta que la fiesta, o mi papel en ella, acabe y pueda al fin marcharme a comer a los chiringuitos que están, dicen, ahí abajo, al final del jardín.


     


    (20 de junio de 1931.)


     


     


     


     


    [317]


     


     


    Lo más vulgar de los sueños es que los tenemos todos. Sobre cualquier cosa piensa en lo oscuro el mozo que se amodorra de día contra el farol entre viaje y viaje. Sé en lo que entrepiensa: es en lo mismo en lo que yo me abismo entre anotación y anotación en el tedio veraniego de la oficina quietísima.


     


     


     


    [323]


     


     


    Pienso muchas veces cómo sería yo si, resguardado del viento de la suerte por el parapeto de la riqueza, no hubiese llegado de la mano moral de mi tío, a una oficina de Lisboa, ni hubiese ascendido desde aquélla hacia otras oficinas, hasta esta cumbre barata de auxiliar de contable, con un trabajo como una cierta siesta y un sueldo que da para ir tirando.


    Me hago cargo de que si aquello que no fue, hubiese sido, no sería hoy capaz de escribir algunas de estas páginas, en todo caso mejores, que las pocas que en más favorables circunstancias me hubiera conformado con soñar. La banalidad es una inteligencia y la realidad, sobre todo si es estúpida o áspera, un complemento natural del alma.


    Debo al hecho de ser contable gran parte de lo que puedo sentir o pensar como negación o fuga del trabajo.


    Si tuviese que escribir, en los espacios vacíos de un cuestionario, en qué influencias literarias baso la formación de mi espíritu, abriría el espacio apuntando el nombre de Cesário Verde, pero no lo podría dar por terminado sin poner el nombre de mi patrón Vasques, del contable Moreira, del dependiente Vieira y de Antonio, el mozo de oficina. Y a todos apuntaría con letras grandes, bajo la dirección clave de Lisboa.


    Pensándolo bien, tanto Cesário Verde como éstos, son para mí visión del mundo, coeficientes de corrección. Creo que es ésta la frase, cuyo sentido —es evidente— ignoro, con que los ingenieros designan el tratamiento que se hace de la matemática para que pueda servir en la vida. Si es así, que así sea. Si no, pase porque pudiera serlo y la intención valga por la metáfora fallida.


    Considerando, además, y con la claridad que puedo, lo que en apariencia ha sido mi vida, la veo como una cosa colorida —envoltorio de chocolate o vitola de puro— barrida por la leve escoba de la criada que escucho arriba, desde el mantel al recogedor de las migajas, entre las cortezas de la realidad propiamente dichas. Se diferencia de las cosas cuyo destino es idéntico por un privilegio que va a dar también al recogedor. Y la plática de los dioses continúa más allá del cepillar, indiferente a esos incidentes del servicio del mundo.


    Sí, si yo hubiese sido rico, protegido, cepillado, acicalado, no habría podido ser ni tan siquiera ese breve episodio de papel bonito entre migas; me habría quedado en uno de los platillos de la suerte —«no, muchas gracias»— y me guardaría en el aparador para allí envejecer. Así, rechazado después de comer la migaja práctica, voy con el polvo sobrante del Cuerpo de Cristo al cubo de basura y ni siquiera imagino lo que ocurre y entre qué astros; pero todo es continuar.


    [337]


     


     


    Antes de que los primeros atenuados calores del final de verano llegaran en el azar de las tardes, ciertos colores más desvaídos del cielo abierto, ciertos retoques de brisa fría que ya anunciaban el otoño. No era todavía el desverdecer del follaje o el desprenderse de las hojas en aquella vaga angustia que acompaña a nuestra sensación de muerte ajena, pues lo ha de ser también la nuestra. Era como un cansancio del esfuerzo existente, un vago ruido sobreviviendo a los últimos gestos aplazados. Ah, son tardes de una tan triste indiferencia, que antes de que comience en las cosas, comienza en nosotros el otoño.


    Cada otoño que llega está más cercano de nuestro último otoño y lo mismo podría decirse del verano, pero el otoño nos lo recuerda porque él mismo es la conclusión de todo y en el verano es más fácil que al mirar lo olvidemos. No es todavía otoño, no está aún en el aire el amarillo de las hojas caídas o la tristeza húmeda del tiempo que más tarde será ya invierno. Hay, sin embargo, un resquicio de tristeza anticipada, una pena vestida para el viaje, un sentimiento en el que estamos vagamente atentos a la difusión colorida de las cosas, al otro tono de viento, al sosiego más viejo que se arrastra, cuando la noche cae, por la presencia inevitable del universo.


    Sí, pasaremos todos, pasaremos por todo. Nada quedará de quienes usaron sentimientos o guantes, de quienes hablaron de la muerte o de la política municipal. Si siempre es igual la luz que ilumina la cara de los santos y las polainas de los transeúntes, igual será la falta de luz que dejará en lo oscuro la nada que queda de quienes han sido santos u hombres en polainas. En el vasto remolino, como en el de las hojas secas, donde indolente yace el mundo entero, tanto dan los reinos como los vestidos de las costureras, y las trenzas de las niñitas rubias se dirigen hacia el mismo giro mortal que los cetros donde descansaran los imperios. Todo es nada y en el pórtico de lo Invisible, cuya puerta abierta muestra apenas, de frente, una puerta cerrada, bailan cual siervas de ese viento que las mece sin manos, todas las cosas, grandes y pequeñas, que forman para nosotros y en nosotros, el sistema sentido del Universo. Todo es sombra y polvo revuelto, y no hay otra voz que la del viento cuando eleva y arrastra, ni silencio excepto el que el viento deja. Unos, hojas leves, menos presas de la tierra cuanto más leves, vuelan altas en el vórtice del Pórtico, y van a caer más allá del círculo donde acaban las más pesadas. Otros, invisibles casi, polvo al fin, diferentes sólo si los viésemos de cerca, se hacen camas a sí mismos dentro del remolino. Otros, miniaturas de troncos, son arrastrados alrededor y quedan arrumbados por aquí y por allá. Un día, al final del conocimiento de las cosas, se abrirá la puerta del fondo, y todo lo que fuimos —despojos de almas y de estrellas— será barrido de la casa, para que todo recomience de nuevo.


    Mi corazón me duele como un cuerpo extraño. Mi cerebro duerme todo cuanto siento. Sí, es el comienzo del otoño que arrastra en el aire y hasta mi alma la luz sin sonrisa que va orlando de amarillo desvaído la redondez confusa de las pocas nubes del ocaso. Sí, es el comienzo del otoño y el conocimiento claro, en la hora límpida, de la insuficiencia de todo. El otoño, sí, el otoño, lo que hay o lo que habrá, y el cansancio anticipado de los gestos, la desilusión anticipada de todos los sueños. ¿Qué es lo que puedo esperar y de qué? Ya, en lo que pienso sobre mí, voy entre las hojas y el polvo del pórtico, en la órbita sin sentido de nada, haciendo ruido de vida en las losas limpias que un sol angular dora de fin no sé de dónde.


    Todo lo que he pensado, todo lo que he soñado, todo cuanto hice o no hice —todo eso será en el otoño, como los fósforos consumidos clavados en el suelo en varios sentidos o los papeles arrugados en forma de bolas falsas, o los grandes imperios, las religiones todas, las filosofías con las que juraron, mientras las construían, los niños soñolientos del abismo—. Todo cuanto ha sido mi alma, desde el todo a que aspiré hasta la casa vulgar que habito, desde los dioses que tuve hasta el patrón Vasques, que he tenido también, todo se va con el otoño, todo con el otoño, en la ternura indiferente del otoño. Todo con el otoño, sí, todo con el otoño…


     


    (4 de septiembre de 1931.)


     


     


     


    [351]


     


     


    Sí, es el ocaso. Me acerco al recodo de la Rua de Alfândega, vaporoso y disperso y al clarearme el Terreiro do Paço, veo con nitidez el sin sol del cielo occidental. Ese cielo pasa de un azul verdoso a un gris blancuzco, donde, por el lado izquierdo, sobre las montañas de la orilla opuesta, se aplasta amontonada, una niebla color castaño hacia un rosa mortecino. Hay una gran paz que no tengo aún, dispersa en el aire otoñal abstracto. Sufro por no tener el vago placer de suponer que existe. Pero, en realidad, ni hay paz ni falta de ella: sólo cielo, cielo de todos los colores desvaídos —azul blanco, verde azulado, gris pálido entre verde y azul, vagos tonos remotos de colores de nubes que no lo son, amarillamente oscurecidas de rojo macilento—. Y esto es una visión que se diluye en el mismo instante en que es tenida, entre nada y nada, etérea, en lo alto, en tonalidades de cielo y niebla, indefinida y prolija.


    Siento y olvido. Una nostalgia igual a la que la gente siente por todas las cosas, me invade como un opio de aire frío. Contemplar es para mí un éxtasis íntimo y fingido.


    Por el lado de la barra donde el sol va muriendo cada vez más, la luz se extingue en un blanco lívido que se azula de verde frío. En el aire sobrevuela ese torpor de lo que jamás se logra. Calla en lo alto el paisaje del cielo.


    En esta hora, cuando siento incluso desbordarme, quisiera tener la entera malicia de decir, el capricho libre de un estilo por destino. Pero no, sólo el alto cielo lo es todo, remoto, extinguiéndose, y la emoción que siento y que se debe a tantas cosas juntas y confusas, no es más que el reflejo de ese cielo inútil en un lago mío —lago recortado por altos roquedos, callado, como muerto, donde las alturas se contemplan olvidándose de sí.


    Cuántas veces, como ahora, me ha pasado sentir que sentía —sentir angustia sólo por sentir, la inquietud de estar aquí, la nostalgia de lo que no llegué a conocer, el ocaso de todas las emociones, marchitarme por la tristeza gris en mi conciencia ajena a mí.


    Ah, ¿quién me librará de existir? No deseo la muerte ni la vida, sino esa cosa que brilla en el fondo del ansia como un diamante posible en una cueva a la que no es posible descender. Es todo el peso y toda la aflicción de este universo tan real como imposible, de este cielo estandarte de un ejército desconocido, de estos tonos que van palideciendo por el aire ficticio, de donde el creciente imaginario de la luna emerge en una blancura eléctrica, quieta, recortada en lo lejano y lo insensible.


    Es la falta total de un Dios verdadero que es el cadáver vacío del cielo alto y del alma clausurada. Cárcel infinita —y puesto que eres infinita, ¡no se puede huir de ti!


     


    (16-17 de octubre de 1931.)


     


     


     


    [355]


     


     


    Desde el principio desvaído del día caluroso y falso, nubes oscuras y deshilachadas rondaban la ciudad oprimida. De la parte que llamamos barra, sucesivas y torvas, esas nubes se sobreponían y un anticipo trágico se extendía ante ellas con el indefinido rencor de las calles contra el sol inquieto.


    Era mediodía ya y, al salir al almorzar, pesaba como un mal augurio en la atmósfera empalidecida. Harapos de nubes desgarradas negreaban ante ella. El cielo, por la parte del Castillo, estaba limpio de un azul enfermizo. Hacía sol, pero no se apetecía.


    A la una y media de la tarde, cuando volvía a la oficina, parecía más limpio el cielo, pero sólo del lado viejo. Sobre la parte de la barra estaba, de hecho, más descubierto. En la parte norte de la ciudad, sin embargo, las nubes se juntaban lentamente en una sola nube —negra e implacable— que avanzaba lentamente con garras romas de blanco grisáceo sobre la punta de unos brazos negros. En poco tiempo alcanzaría el sol y los ruidos de la ciudad parecían como si se atrasaran esperándolo. Era, o lo parecía, un poco más nítido el cielo por la parte del Este, pero el calor lo hacía más desagradable. Se sudaba en la sombra del salón grande de la oficina. «Una gran tormenta se acerca», dijo Moreira pasando la página del Libro General de Cuentas.


    A las tres, toda la actividad del sol se acabó. Fue necesario —y era triste, porque estábamos en verano— encender la luz eléctrica, primero al fondo del salón, donde en ese momento empaquetaban las remesas, después en mitad de la sala, donde resultaba difícil no equivocarse en las guías de pedidos y anotar en ellas los números de los comprobantes de los trenes. Por fin, cuando ya eran casi las cuatro, ni siquiera a nosotros —los afortunados de las ventanas— nos alcanzaba la luz para trabajar. La oficina se iluminó. El patrón Vasques apartó la mampara de su despacho y dijo cuando salía: «Moreira, tenía que acercarme hasta Benfica, pero no voy a ir: se va a hartar de llover». «Y viene de ese lado», respondió Moreira, que vivía junto a la Avenida. Los ruidos de la calle se acentuaron de repente, alterándose un poco, y era, no sé por qué, un poco triste el sonido de las esquilas de los tranvías en la calle paralela y cercana.


     


    [366]


     


     


    Se ha marchado hoy, dicen que definitivamente, para su tierra natal, el llamado mozo de oficina, aquel mismo hombre que me he acostumbrado a considerar como parte de esta casa humana, y por tanto como parte de mí y del mundo mío. Se ha ido ya. En el pasillo nos encontramos por casualidad para la sorpresa esperada de su despedida y le di un abrazo tímidamente devuelto y tuve contra-alma bastante como para no llorar, como en mi corazón deseaban sin mí mis ojos calientes.


    Cada cosa nuestra, aunque sea por los accidentes de la convivencia o la visión, sólo por ser nuestra se convierte en nosotros. Quien hoy se ha marchado para una tierra gallega que desconozco, no ha sido sólo el mozo de la oficina, sino una parte vital, por visual y humana, de la sustancia de mi vida. Hoy soy más pequeño. Ya no soy el mismo. El mozo de oficina se ha marchado.


    Todo lo que pasa en el lugar donde vivimos pasa en nosotros. Todo lo que se apaga en lo que vemos se apaga en nosotros. Todo lo que fue, cuando lo vimos pasar, es de nosotros que fue arrancado cuando partió. El mozo de oficina se ha marchado.


    Hoy me siento más pesado, más viejo, menos voluntario en la silla alta mientras comienzo con el trabajo que dejé ayer sin acabar. Pero la vaga tragedia de hoy interrumpe con meditaciones que debo dominar a la fuerza, el proceso automático de la escritura tal como debiera ser. No tengo alma para seguir trabajando, excepto porque puedo con una inercia activa, ser esclavo de mí. El mozo de oficina se ha marchado.


    Sí, mañana o cualquier otro día, cuando quiera que suene para mí la campana sorda de la muerte o de la marcha, seré también aquél que ya no está aquí, el copista antiguo que será puesto en el armario de la parte baja del hueco de la escalera. Mañana, o cuando el Destino lo disponga, pondrá fin el que fingió ser yo en mí. ¿Volveré a la tierra natal? No sé a dónde iré. Hoy la tragedia es visible por la ausencia, sensible por no merecer que se sienta. ¡Dios mío, Dios mío, el mozo de oficina se ha marchado!


     


    (16 de diciembre de 1931.)


     


    [371]


     


     


    He descubierto que siempre pienso y atiendo dos cosas al mismo tiempo. Todos, supongo, serán un poco así. Hay ciertas impresiones tan vagas, que sólo después, al recordarlas, sabemos que las tuvimos; de esas impresiones, supongo, se formará una parte —la parte interna, acaso— de la doble atención de todo hombre. Conmigo sucede que ambas realidades tienen el mismo valor. En esto consiste mi originalidad. En esto consiste, tal vez, mi tragedia y la comedia resultante de ella.


    Escribo con eficacia, reclinado sobre el libro en que asiento la historia inútil de una oscura firma comercial; pero, a la vez, mi pensamiento sigue, con idéntica atención, la ruta de un navío inexistente por paisajes de un oriente igualmente inexistente. Las dos cosas son igual de nítidas, igual de visibles para mí: la hoja donde escribo con esmero, sobre las líneas pautadas, los versos de la epopeya comercial de Vasques & Cia. y la cubierta donde observo con atención, un poco al lado de la pauta alquitranada de las hendiduras de las tablas, las sillas anchas y alineadas, las piernas sueltas de quienes descansan del viaje.


    (Si fuese atropellado por una bicicleta de niño, esa bicicleta sería ya parte de mi historia.)


    Se interpone el prominente salón de fumadores. Por eso se ven sólo las piernas.


    Aproximo la pluma al tintero y de la puerta de la sala de fumadores —justo al lado de donde siento que estoy—, sale la figura de un desconocido. Me da la espalda y avanza hacia los demás. Su modo de andar es lento y las caderas no dicen demasiado. Es inglés. Comienzo otro registro. Tengo que ver en qué me he equivocado. Es a débito y no a crédito la cuenta de Marques. (Lo veo gordo, amable, ocurrente y, en un descuido, el barco desaparece.)


     


     


     


    [372]


     


     


    A veces, cuando levanto la cabeza atontada de los libros donde anoto las cuentas ajenas y la ausencia de la propia vida, siento una náusea física, que puede deberse a pasar tanto tiempo inclinado, pero que trasciende los números y la desilusión. La vida me disgusta como una medicina inútil. Entonces siento a través de claras visiones, lo fácil que sería evitar este tedio si tuviese la simple convicción de quererme alejar de él.


    Vivimos por la acción, es decir, por la voluntad. A los que no sabemos querer —ya seamos genios o mendigos— nos une la impotencia. ¿De qué sirve creerme un genio, si no soy más que un auxiliar de contable? Cuando Cesário Verde le hizo saber al médico que no era el señor Verde, empleado de comercio, sino el poeta Cesário Verde, utilizó una de esas expresiones de orgullo inútil que huelen a vanidad. Lo que siempre fue el pobre señor Verde, fue empleado de comercio. El poeta nació después de morirse, porque fue después de morirse cuando nació la estimación del poeta.


    Actuar es la verdadera inteligencia. Seré lo que quiera ser. Pero tengo que querer lo que acabe siendo. El éxito consiste en tener éxito, no en tener condiciones para obtenerlo. Condiciones para ser palacio las puede tener cualquier terreno, pero ¿dónde estaría el palacio caso de no construirse allí?


    Mi orgullo lapidado por ciegos, mi desilusión pisoteada por mendigos.


    «Sólo te quiero para el sueño», dicen a la mujer amada en versos que nunca le envían, los que no se atreven a decirle nada. Este «te quiero sólo para el sueño» es un verso de un antiguo poema mío. Registro el verso con una sonrisa, pero ni siquiera comento la sonrisa.


     


     


     


     


     


     


    [381]


     


     


    Hay algo que me maravilla más que la estupidez con que la mayoría de los hombres vive su vida: es la inteligencia que se esconde en esa estupidez.


    La monotonía de las vidas corrientes es, en apariencia, pavorosa. Estoy almorzando en este restaurante barato y miro más allá de la barra, hacia la figura del cocinero y, aquí a mi lado, al camarero ya viejo que sirve y que lleva treinta años, según creo, sirviendo estas mesas. ¿Qué clase de vida es la de estos hombres? Hace cuarenta años que ese pobre tipo se lleva casi todo el día en la cocina; tiene unas breves vacaciones; duerme relativamente pocas horas; va, de cuando en cuando, a su tierra, de donde vuelve sin titubeos y sin pena; atesora con lentitud dinero lento que no piensa gastar; caería enfermo si tuviera que abandonar su cocina (definitivamente) para marcharse hacia sus campos en Galicia; hace cuarenta años que vive aquí en Lisboa y ni siquiera se ha acercado a Rotunda, ni a uno de los teatros, y sólo una vez fue al Coliseu —payasos en los vestigios interiores de su vida—. Se casó no sabe ni cómo ni por qué, tiene cuatro hijos y una hija, y en su sonrisa, al apoyarse del lado de allá de la barra en dirección a donde estoy, se dibuja una gran, una solemne, una risueña felicidad. Y no la disfraza, ni [tiene] la menor razón para hacerlo. Si la siente, es porque de verdad la tiene.


    ¿Y el camarero viejo que me sirve y que acaba de poner ante mí lo que tal vez sea su millonésimo café servido en las mesas? Lleva la misma vida que el cocinero, apenas con la diferencia de cuatro o cinco metros —los que separan a uno de la cocina y al otro de la parte de afuera, en el comedor—. Por otra parte, tiene también dos hijos, va más veces a Galicia, conoce mejor Lisboa y conoce Oporto, donde ha vivido cuatro años, y es igual de feliz.


    Observo con un asombro espantado, el panorama de estas vidas y descubro con horror, pena y rebeldía respecto a ellos, que quienes no experimentan ni horror, ni pena ni rebeldía, son quienes más derecho tendrían a experimentarlos, los mismos que viven esas vidas. El error central de la imaginación literaria consiste en suponer que los otros son como nosotros y deben sentir lo mismo que nosotros. Pero, por fortuna para la humanidad, cada hombre es solamente quien es y, si acaso, el genio tiene la potestad de poder ser algunos otros a la vez.


    Al final, todo lo dado está en relación a aquello en que es dado. Un pequeño incidente en la calle, que empuja hasta la puerta al cocinero del restaurante, lo entretiene más que a mí el contemplar la idea más original, la lectura del mejor libro o el más grato de los sueños inútiles. Y si la vida es esencialmente monotonía, lo cierto es que el cocinero escapa de la monotonía mejor que yo. Y escapa de la monotonía más fácilmente que yo. La verdad no está con él ni conmigo, porque no está con nadie, pero la felicidad está sin duda con él.


    Sabio es quien hace monótona la existencia, para que así cada pequeño incidente obtenga el privilegio de la maravilla. Al cazador de leones se le acaban sus aventuras a partir del tercer león. Para mi monótono cocinero una trifulca con bofetones y todo en la calle, tiene algo de modesto apocalipsis. Quien nunca ha salido de Lisboa, viaja hasta el infinito en un autobús para Benfica y si un día viaja a Sintra, le parecerá que lo ha hecho a Marte. El viajero que ha recorrido toda la tierra no encontrará a partir de las cinco mil millas novedad alguna, y todo lo más que encontrará son cosas nuevas; otra vez la novedad, la vejez de lo eternamente nuevo, pero el concepto abstracto de novedad se ha quedado en el mar con la segunda de ellas.


    Puede un hombre, caso de tener la verdadera sabiduría, gozar del espectáculo entero del mundo desde una silla, sin saber leer, sin hablar con nadie, sólo con el uso de los sentidos y con que el alma no sepa ponerse triste.


    Hacer monótona la existencia, para que no nos resulte monótona. Convertir en anodino lo cotidiano, para que la más pequeña cosa sea una distracción. En medio de mi trabajo diario, opaco, igual e inútil, me surgen visiones de fuga, vestigios soñados de remotas islas, fiestas en avenidas de los parques de distinta época, otros paisajes, otros sentimientos, otro yo. Pero no dejo de reconocer, entre dos anotaciones, que si tuviese todo esto, nada sería mío. Más vale el patrón Vasques de carne y hueso que los Reyes del Ensueño; más vale, en verdad, la oficina de Rua dos Douradores que las grandes avenidas de los quiméricos parques. Teniendo al patrón Vasques, puedo disfrutar de los Reinos del Ensueño; teniendo la oficina de Rua dos Douradores puedo disfrutar de la visión interior de los paisajes inexistentes. Pero si ya tuviera los Reyes del Ensueño, ¿qué me quedaría por soñar? Si tuviera a mi alcance los quiméricos paisajes, ¿qué es lo que me restaría de quimérico?


    La monotonía, la semejanza banal de los días, la nula diferencia entre el hoy y el ayer —quédeme esto siempre, con el alma despierta que disfruta de la mosca que me distrae, pasando casualmente ante mis ojos, de la carcajada que se levanta voluble de la calle incierta, la gran liberación de las horas cuando está cerrada la oficina, el descanso infinito de un día de fiesta.


    Puedo imaginarlo todo, porque no soy nada. Si fuese algo, no podría imaginar. El auxiliar de contable puede soñarse emperador romano; el rey de Inglaterra no lo puede hacer, porque el rey de Inglaterra está privado de ser, en sueños, otro rey distinto al que ya es. Su realidad no lo deja sentir.


     


     


     


    [382]


     


     


    Cualquier alteración de la rutina usual trae al espíritu una novedad fría, un placer levemente incómodo. Quien tiene la costumbre de abandonar la oficina a las seis de la tarde y, por casualidad, un día sale a las cinco, tiene a fin de cuentas una vacación mental y una cierta pena por no saber qué hacer con uno.


    Ayer, al tener que tratar un asunto lejano, salí de la oficina a las cuatro y a las cinco ya tenía acabada mi tarea. No acostumbro a andar por las calles a esa hora y es por eso por lo que me hallaba en una ciudad diferente. El tono lento de la luz en las fachadas era de una dulzura desaprovechada, y los transeúntes de siempre pasaban ante mí en la ciudad de al lado, marineros desembarcados de la escuadra de ayer noche.


    Era todavía hora de oficina. Volví ante el asombro natural de los empleados de quien ya me había despedido. ¿Ya de vuelta? Sí, de vuelta. Estaba allí, libre de sentir, solo como los que me acompañaban sin que espiritualmente estuviesen conmigo… En cierto modo, era aquél mi hogar, es decir, el lugar donde no se siente.


     


     


     


     


    [383]


     


     


    Encaro serenamente, sin nada más que lo que para el alma representa una sonrisa, el que la vida se me cierre en esta Rua dos Douradores, en esta oficina, en la atmósfera de toda esta gente. Tener lo que necesito para comer y beber, un lugar para habitar, y el poco espacio y tiempo libre para soñar, escribir —dormir—, ¿qué más puedo pedir a los Dioses o esperar del Destino?


    He tenido grandes ambiciones y sueños dilatados —pero éstos también los ha tenido el mozo de los recados o la costurera, porque los sueños están al alcance de todos—. La diferencia estriba en la fuerza empleada para conseguirlos o el destino de cumplirse en nosotros.


    En los sueños soy lo mismo que el mozo o la costurera. Sólo me distingo de ellos en el saber escribir. Sí, es un acto, una realidad mía que me diferencia de ellos. En el alma soy igual a ellos.


    Sé que hay islas al Sur, grandes pasiones cosmopolitas y […].


    Si tuviese el mundo en las manos lo cambiaría, de verdad, por un billete para Rua dos Douradores.


    Tal vez mi destino sea el de ser contable eternamente y la poesía o la literatura una mariposa que, posándose en mi cabeza, me hace más ridículo cuanto mayor es su propia belleza.


    Echaré de menos a Moreira, pero ¿qué es echar de menos ante las grandes ascensiones?


    Sé perfectamente que el día que me haga contable de la casa Vasques & Cía. será uno de los grandes días de mi vida. Lo sé con una antelación amarga e irónica, pero lo sé con la ventaja intelectual de la certeza.


     


     


     


    [384]


     


     


    El viaje en la cabeza


     


     


    Desde mi cuarto piso hacia lo infinito, en lo plausible íntimo de la tarde que pasa, en la ventana cuando comienzan a verse las estrellas, mis sueños van parejos a las distancias expuestas para viajar a países ignotos, supuestos o solamente imposibles.


     


     


     


     


    [385]


     


     


    Cosas sin importancia, naturales, insignificancias de lo habitual y de lo ordinario, polvo que sublima con un trazo apagado y grotesco la sordidez y la vileza de mi vida humana —el Libro de Cuentas abierto ante mis ojos, cuya vida sueña con todos los Orientes; la broma inofensiva del jefe de oficina que ofende a todo el universo—. El avisar al patrón que telefonee, que es la amiga, con el nombre y el don justo en medio de una meditación o en el periodo más asexual de una teoría estética y mental.


    Todos tienen un jefe de oficina con la broma siempre inoportuna y el alma fuera del conjunto del universo. Todos tiene un patrón y la amiga del patrón y la llamada en el momento inoportuno, cuando la tarde admirable cae y las amantes corteses [se] disculpan [?] o avisan por medio de los otros al amigo que está tomando té, en plan chic, como es notorio.


    Pero todos los que sueñan, aunque no sueñen en oficinas de la Baixa, ni ante un pedido del almacén de telas, todos tienen un Libro de Cuentas ante sí —sea la mujer con la que se casaron o sea la administración de un futuro que les viene de herencia, sea lo que sea, positivamente.


    Después los amigos, buenos chicos, tan agradable hablar con ellos, comer con ellos, cenar con ellos, y todo, no sé cómo, tan sórdido, tal vulgar, tan pequeño, mejor en el almacén de tejidos que en la calle, mejor ante el libro de registro que en el extranjero, mejor con el patrón que con el infinito.


    Todos nosotros, que pensamos y soñamos, somos auxiliares de contables en un almacén de tejidos o de cualquier otra casa en una Baixa cualquiera. Al escribir, nos perdemos. Sumamos y vamos pasando. Cerramos el balance y el saldo indivisible siempre aparece en contra nuestra.


    Escribo sonriendo con las palabras, pero mi corazón está como si estuviese a punto de partirse, partirse, como las cosas que se rompen en fragmentos, en cachos, que el basurero arrastra con un gesto de arrogancia al perpetuo carro de todos los ayuntamientos.


    Y todo espera, abierto y acicalado, al rey que vendrá y ya llega, pues la polvareda del cortejo es una nueva niebla en el oriente lento y las lanzas brillan ya en la distancia con una madrugada enteramente suya.


     


     


    [386]


     


     


    El mundo es de quien no siente. La condición esencial para ser un hombre práctico, es no tener sensibilidad. La principal cualidad en la práctica de la vida es aquélla que conduce a la acción, es decir, a la voluntad. Sin embargo, hay dos cosas que estorban a la acción: la sensibilidad y el pensamiento analítico, que no es más que el pensamiento sensible. Toda acción es, por naturaleza, la proyección de la personalidad sobre el mundo externo, pero como el mundo externo suele estar compuesto por seres humanos, se deduce que esa proyección de la personalidad consiste, en esencia, en atravesarnos en el camino ajeno, y estorbar, herir o destrozar a los demás, según nuestras necesidades.


    Para hacer algo es necesario no ponerse tan fácilmente en el lugar de la personalidad ajena, ni en sus dolores ni en sus alegrías. Quien simpatiza, no actúa. El hombre de acción considera que el mundo exterior está compuesto en exclusiva por materia inerte —o inerte en sí misma, como una piedra que se pisa o se patea fuera del camino—, o inerte como un ser humano que, al no poder ponerlo de nuestro lado, igual nos da que sea hombre o piedra, apartándolo o pasándole por encima, como a la piedra.


    El ejemplo máximo de hombre práctico, pues reúne en sí mismo la más extrema concentración de acción, unido a su extrema importancia, es el estratega. Para él, la vida es guerra, y la batalla, la síntesis de la vida. El estratega es un hombre que juega con las vidas como el jugador de ajedrez con las piezas del juego. ¿Qué sería del estratega, si se le ocurriera pensar que en cada lance se pone la noche sobre mil hogares y la tristeza sobre tres mil corazones? ¿Qué sería del mundo, si fuésemos humanos? Si el hombre sintiese de veras, no habría civilización. El arte sirve de fuga hacia la sensibilidad que la acción ha tenido que dejar atrás. El arte es como la Cenicienta, que se quedó en casa porque así era como tenía que ser.


    Todo hombre de acción es en esencia animado y optimista, pues sólo quien no siente es feliz. Se conoce a un hombre de acción en [que] nunca está mal dispuesto. Quien trabaja a desgana es un subsidiario de la acción y todo cuanto puede ser en la vida, en la gran generalidad de la vida, es un contable, como lo soy yo. Lo que no puede ser, en cambio, es un gobernador de personas o de cosas. Gobernar pertenece a la insensibilidad. Gobierna sólo el alegre, porque para ser triste hay que sentir.


    El patrón Vasques zanjó hoy un negocio que ha arruinado a un enfermo y a toda su familia. Mientras andaba en el negocio olvidó por completo que aquel individuo existía, excepto como parte de un contrato comercial. Zanjado el negocio, le ha vuelto la sensibilidad. Sólo después, porque de haber sido antes, no habría cerrado el negocio. «Me da pena ese tipo —me dijo— se va a quedar en la miseria.» Después, encendiendo el puro agregó: «En todo caso, si alguna vez necesita algo de mí —se entiende que cualquier limosna—, ten por seguro que no voy a olvidar que le debo un buen negocio y unos buenos machacantes».


    El patrón Vasques no es un bandido, sino un hombre de acción. De hecho, quien perdió el lance en este negocio, podría contar con su limosna en el futuro, pues el patrón es un hombre generoso.


    Como el patrón Vasques son todos los hombres de acción —potentados industriales y comerciales, políticos, guerreros, idealistas religiosos y sociales, grandes poetas y artistas, mujeres despampanantes, críos que hacen lo que les viene en gana—. Manda quien no siente. Vence quien sólo piensa en la suprema necesidad de vencer. El resto, la informe humanidad en general, amorfa, sensible, imaginativa y frágil, es sólo el telón de fondo contra el cual se recortan esas figuras de la escena hasta que acabe la pieza de guiñol; el tablero a cuadros sobre el cual se alzan las piezas del ajedrez hasta que el Gran Jugador se decida a guardarlas, pues éste, encubriéndose en la doble personalidad, siempre juega contra sí mismo, por entretenerse.


     


    (17 de enero de 1932.)


     


     


    [433]


     


     


    No entiendo más que como una falta de aseo esta permanencia inerte en que dormito de mi propia e idéntica vida, que se queda como el polvo o la suciedad en la superficie que nunca cambia.


    Del mismo modo que lavamos el cuerpo, deberíamos lavar el destino, cambiar de vida como se cambia de ropa —no para salvar la vida, como comemos o dormimos, sino por aquel respeto ajeno hacia nosotros mismos, que propiamente llamamos aseo.


    Hay muchos para quienes el desaseo no es una disposición de la voluntad, sino un encogerse de hombros de la inteligencia. Y hay muchos para quienes lo apagado y lo aburrido de la vida no es una forma de quererla, o una natural conformidad con el no haberla querido, sino un apagarse de la inteligencia de sí mismos, un desprecio automático del conocimiento.


    Hay cochinos a quienes repugna su propia suciedad, pero no se apartan de ella igual que el muerto de miedo no se aparta del peligro. Hay cochinos de la fatalidad, como yo, que no se desvían de la banalidad cotidiana por esa misma atracción de su propia impotencia. Son aves fascinadas por el pensamiento de la serpiente; moscas que vuelan sobre los troncos sin ver nada, hasta que, de pronto, se ponen al alcance viscoso de la lengua del camaleón.


    Paseo así, lentamente, mi inconsciencia consciente, en mi habitual tronco de árbol. Paseo así mi destino, que es quien anda, que no yo; mi tiempo sigue sin que yo lo siga. No me salva de la monotonía más que estos breves comentarios que hago sobre ella. Me contento con que mi celda tenga cristales por dentro de las rejas, y escribo en los cristales, sobre el polvo de la necesidad, mi nombre en grandes letras, firma cotidiana de mi escritura con la muerte.


    ¿Con la muerte? No, ni siquiera con la muerte. Quien vive como yo, no muere: acaba, se mustia, desvejeta. El lugar donde estuvo se queda sin que él esté allí, la calle por donde caminaba se queda sin volver a verse en ella, la casa que habitaba es habitada no por él. Es el todo, pero le llamamos la nada; pero ni siquiera a esa tragedia de la negación podemos ofrecerle nuestro aplauso, pues ni siquiera sabemos con certeza que sea la nada, vegetales de la verdad como de la vida, polvo que está por dentro y por fuera de los cristales, nietos del Destino e hijastros de Dios, que se casó con la Noche Eterna cuando ella enviudó del Caos que nos creó.


    Marcharse de la Rua dos Douradores hacia lo imposible… Levantarme de mi pupitre hacia lo Desconocido… Pero todo esto entreverado con la Razón —ese Gran Libro que dice que fuimos.


     


     


     


    [439]


     


     


    Cantaba con una voz muy suave, una canción de un país remoto. La música hacía familiares las palabras desconocidas. Parecía un fado para el alma, pero no tenía semejanza alguna con él.


    La canción decía, entre palabras veladas y melodía humana, cosas que están en el alma de todos y que nadie conoce. Cantaba con una especie de somnolencia, ignorando con la mirada al auditorio, en un pequeño éxtasis callejero.


    La gente reunida lo escuchaba sin visibles burlas. La canción era de todos, y las palabras a veces nos hablaban de un secreto oriental de alguna raza perdida. El ruido de la ciudad no se oía mientras lo escuchábamos, y pasaban las carretas tan cerca de la gente, que una me rozó el vuelo del gabán. Lo oía sin escucharlo. Había una tal absorción en el canto del desconocido, que hacía bien a quien en nosotros sueña o no se logra. Era un asunto de orden público y todos nos dimos cuenta de cómo el policía doblaba la esquina con lentitud. Se aproximó con la misma lentitud. Permaneció un rato parado detrás del chico de los paraguas, como quien está viendo algo sin importancia. Entonces, el cantor se detuvo. Nadie dijo nada. Y el policía intervino.


     


     


    [440]


     


     


    Después de pasar las últimas lluvias hacia el sur y sólo quedara el viento que las empujó, haciendo que regresara a la ciudad la alegría del sol verdadero, apareció mucha ropa blanca colgando de las cuerdas estiradas entre palos cruzados en las altas ventanas de los edificios de todos los colores.


    También me puse contento por el hecho de existir. Salí de casa para esa gran causa que es llegar puntual a la oficina. Pero este día, hasta la propia convulsión de la vida participaba de aquella otra buena convulsión del sol, que se presenta a su tiempo, conforme a la latitud y a la longitud de los lugares de la tierra. Me sentí feliz de no sentirme infeliz. Bajé a la calle apaciblemente, lleno de certeza porque, en fin, la oficina conocida, la gente de la oficina, eran cosas seguras. No me admiraba sentirme libre sin saber por qué. En cestos dejados en las aceras de la Rua da Prata los plátanos en venta, extendidos al sol, eran de un amarillo reluctante.


    Al final me contento con muy poco: con que haya dejado de llover, con que haga sol en este Sur feliz, con que haya plátanos más amarillos por tener manchas negras, con que la gente los vaya pregonando, con las aceras de Rua da Prata, con el Tajo al fondo, con el azul verdoso tirando a dorado, con todo ese rincón doméstico del sistema del Universo.


    Llegará el día en que ya no vuelva a ver esto, en el que me sobrevivirán los plátanos manchados de la acera y las voces campechanas de las verduleras, y los periódicos del día que el zagal ha extendido de lado a lado de la esquina en la otra acera de la calle. Sé que los plátanos serán otros, que las verduleras serán otras, y que los diarios tendrán para quien se agache a ojearlos, una fecha distinta a la de hoy. Pero ellos, al no vivir, perduran aunque sea en otros; yo, al vivir, paso todavía siendo el mismo.


    Podría dar solemnidad a esta hora comprando plátanos, pues me parece que en ellos se ha proyectado todo el sol del día como en un faro estropeado. Pero me avergüenzan los rituales, los símbolos, comprar en la calle. Podrían no envolverme bien los plátanos, no vendérmelos como deben vendérmelos porque yo no sepa comprarlos como hay que comprarlos. Se pueden sorprender de mi voz al preguntar el precio. Más vale escribir que tratar de vivir, aunque no sea más que comprar plátanos al sol, mientras haya sol y queden plátanos que vender.


    Más tarde tal vez… Sí, más tarde… Otro, tal vez… No sé…


     


    (30 de junio de 1931.)


    [443]


     


     


    … ese episodio de la imaginación al que llamamos realidad.


    Hace ya dos días que no para de llover y que cae del cielo ceniciento y frío una cierta lluvia, cuyo color aflige al alma. Hace ya dos días… Estoy triste de sentir y lo medito en la ventana soleada al son del agua que gotea y de la lluvia que cae. Tengo el corazón oprimido y los recuerdos transformados en angustia.


    Sin sueño ni razón alguna, hay en mí unas ganas locas de dormir. Hace mucho tiempo, cuando yo era niño y feliz, vivía en una casa con patio, donde se escuchaba la voz de un papagayo verde y coloreado. Nunca, en los días lluviosos, entristecía su parlotear, y clamaba, sin dudar del abrigo, un sentimiento constante que sobrevolaba la tristeza como un gramófono anticipado.


    ¿He pensado en este papagayo porque estoy triste y la infancia lejana me lo recuerda? No, lo pensé porque en el patio frontero de ahora, una voz de papagayo grita desesperadamente.


    Todo se confunde en mí. Cuando creo que recuerdo, ya es otra cosa la que pienso. Si veo, ignoro y sólo estando distraído, veo con claridad.


    Vuelvo la espalda a la ventana plomiza, de cristales fríos para las manos que los tocan. Y, de repente, viene conmigo, por una especie de sortilegio de penumbra, el interior de la casa antigua, fuera de la cual, en el patio de al lado, el papagayo no se cansaba de vocear; y mis ojos se adormecen de todo lo irreparable que es, en efecto, haber vivido.


     


     


     


    [445]


     


     


    Los clasificadores de cosas, que son aquellos hombres de ciencia cuya ciencia consiste sólo en clasificar, ignoran, en general, que lo clasificable es infinito, no pudiéndose, por tanto, clasificar. Pero lo que de verdad me sorprende, es que ignoren la existencia de clasificaciones inauditas, cosas del alma y de la conciencia que se encuentran en las rendijas del conocimiento.


    Acaso por pensar demasiado o soñar de más, lo cierto es que no soy capaz de distinguir entre la realidad existente y el sueño, que es la realidad que no existe. Tal es así, que intercalo en mis meditaciones sobre cielo y tierra, cosas que no brillan al sol ni se pisan con los pies —maravillas fluyentes de la imaginación.


    Me doro con ficticios atardeceres, pero lo ficticio está vivo en la ficción. Me alegro de las brisas imaginarias, pero lo imaginario vive cuando uno se lo imagina. Tengo alma en virtud de varias hipótesis, pero tales hipótesis tienen alma propia, y me dan, por tanto, la que tienen.


    No hay otro problema que el de la realidad y ése es insoluble y vivo. ¿Qué sé yo cuál sea la diferencia entre un árbol y un sueño? Puedo tocar el árbol, pero sé que tengo un sueño.¿Qué es esto, en verdad?


    ¿Qué es esto? Soy yo, que a solas en la oficina desierta, puedo vivir imaginando sin menoscabo de la inteligencia. No sufro interrupciones al pensar, ni en las mesas abandonadas ni en la sección de envíos donde sólo hay papel y rollos de cuerdas. Estoy, no en mi mesa alta, sino recostado, con una remesa por llegar, en la silla de brazos redondeados de Moreira. Tal vez sea la influencia del lugar la que me unge de distracción. Los días de mucho calor dan soñera y yo duermo sin dormir por falta de energía. Por eso pienso como pienso.


     


    (26 de julio de 1932.)


     


     


     


     


     


    [446]


     


     


    Como una negra esperanza, algo más anticipador lo sobrevoló todo; la propia lluvia pareció intimidarse; una negrura sorda cayó sobre el ambiente. Y, súbito como un grito, estalló un día formidable. Una luz de falso infierno ha visitado el contenido de todo, saturando los cerebros y los rincones. Todo ha sido estupor. Un peso cayó del cielo por donde el golpe había pasado. La lluvia triste era tan alegre como su ruido bruto y humilde. Sin quererlo, el corazón sentíase pensar como en un aturdimiento. Una vaga religión se alzaba de la oficina. Nadie era quien era y el patrón Vasques apareció en la puerta del despacho como queriendo decir algo. Y Moreira sonrió, manteniendo todavía en los alrededores de la cara el amarillo del pavor súbito. Y su sonrisa decía que el siguiente trueno debiera de estar ya mucho más lejos. Una carreta presurosa se tragó con su ruido, los ruidos de la calle. Involuntariamente, el teléfono se estremeció. El patrón Vasques, en vez de retroceder a su despacho, avanzó hacia el aparato del salón. Hubo una pausa y un silencio y la lluvia caía como si fuese una pesadilla. El patrón Vasques se olvidó del teléfono, que dejó de sonar. El mozo se movió al fondo de la oficina, como incómodo por algo.


    Una gran alegría plena de descanso y liberación nos desconcertó a todos. Trabajábamos medio atontados, con agrado, sociables bajo una amabilidad natural. El mozo, sin que nadie se lo pidiese, abrió de par en par las ventanas. Un olor a fresco entró con el aire empapado, sala adentro. La lluvia, leve ya, caía con humildad. Los ruidos de la calle, que parecían los mismos de siempre, eran diferentes. Se oía la voz de los cocheros y eran realmente personas. Con nitidez, desde la calle de al lado, las esquilas de los tranvías mantenían también una familiaridad con nosotros. Una carcajada aislada de niño hizo de canario en la atmósfera limpia. La llovizna se fue apagando.


    Eran las seis. Cerraba ya la oficina. El patrón Vasques dijo desde la mampara entornada: «Pueden salir», y lo dijo como un dictamen comercial. Me levanté, cerré el libro y lo guardé. Puse a la vista la plumilla sobre la ranura del tintero y avanzando hacia Moreira le dije un «hasta mañana» lleno de esperanza, apretándole la mano como si me hubiera hecho un gran favor.


     


     


    [465]


     


     


    El personaje individual e impotente que los románticos solían ver en sí mismos en sueños, yo traté de revivirlo y tantas veces como lo intenté, acabé por reírme en alta voz de mi idea de revivirlo. El hombre fatal existe en los sueños de todos los hombres vulgares, y el romanticismo no es más que lo contrario del dominio cotidiano sobre nosotros mismos. Casi todos los hombres sueñan, en lo más íntimo de su ser, con un gran imperialismo personal, con la sumisión de todos los hombres, con la entrega de todas las mujeres, con la adoración de los pueblos, y en los más nobles, de todas las épocas… Pocos como yo, entre los habituales al sueño, tienen la suficiente lucidez como para reírse de la mera posibilidad estética de soñarse así.


    La mayor acusación al romanticismo no se ha formulado todavía y es la que representa la verdad interior de la naturaleza humana. Sus exageraciones, sus ridículos, sus varios poderes de conmoción y de seducción, residen en que es la figuración exterior de lo que hay más dentro del alma, lo más concreto, visualizado hasta donde es posible, si el ser posible dependiese de otra cosa distinta que el Destino.


    Cuántas veces yo mismo, que me río de las tales seducciones de la distracción, me encuentro suponiendo que estaría bien ser célebre, que sería agradable recibir mimos, que sería bonito ser un triunfador, pero no consigo verme en esos papeles estelares si no es con una carcajada del otro yo que siempre está próximo a mí, como una calle de la Baixa. ¿Me veo como una celebridad? Me veo como una celebridad en tanto que contable. ¿Me siento encumbrado a los tronos de la fama? El caso es que estoy en una oficina de la Rua dos Douradores y los compañeros son un obstáculo. ¿Me siento ovacionado por multitudes varias? El aplauso llega hasta el cuarto piso donde vivo y choca contra los muebles toscos y baratos de mi cuarto, contra lo vulgar que me rodea y me empequeñece desde la cocina al sueño. Ni siquiera he tenido frívolos castillos en España, como los grandes españoles de todas las ilusiones. Los míos fueron de naipes, viejos, sucios, de una baraja incompleta con la que no podría jugar nunca más; no se cayeron, sino que hubo que destruirlos con un gesto de la mano, en un impulso impaciente de vieja criada que pretende arreglar la mesa con el mantel que arrastra de un lado, porque la hora del té ha llegado como una maldición del Destino; pero incluso ésta es una visión vacía, pues ni siquiera tengo una casona provinciana ni unas tías viejas, en cuya mesa tomo, como en el final de una noche familiar, un té que me sepa a descanso. Mi sueño ha fracasado hasta en las metáforas y en las figuraciones. Mi imperio ni siquiera llegó a mis viejos naipes. Mi victoria ha naufragado sin una mísera tetera, ni un gato antiquísimo. Moriré como he vivido, entre el bric-à-brac de los alrededores, vendido a peso por los post scriptum perdidos.


    Lleve al menos, para la inmensa posibilidad del abismo de todo, la gloria de mi desaliento como si fuese la de un gran sueño, el esplendor de no creer como un estandarte de derrota —estandarte en manos débiles, pero estandarte arrastrado por entre el fango y la sangre de los débiles, puesto en lo alto al sumirnos en las arenas movedizas, nadie sabe si como protesta, como desafío o como gesto desesperado—. Nadie lo sabe, puesto que nadie sabe nada y las arenas engullen tanto a los que tienen estandartes como a los que no. Y las arenas lo engullen todo, mi vida, mi prosa, mi eternidad.


    Llevo conmigo la conciencia de la derrota como un estandarte de victoria.


     


     


    [483]


     


     


    Siempre que pueden, se sientan frente al espejo. Hablan con nosotros y se seducen ante sus propios ojos. A veces, como los enamorados, hasta se distraen con la conversación. Siempre les he resultado simpático, porque mi aversión adulta por mi aspecto me ha impelido siempre a escoger el espejo como un objeto al que dar de lado, de forma que ellos instintivamente agradecían, tratándome bien, que yo fuera el muchacho escuchador que siempre les dejaba el campo libre de la vanidad y la tribuna.


    En general no eran malos muchachos; los había mejores y peores. Tenían bondades y ternuras insospechadas en un calculador de promedios, bajezas y sordideces difíciles de adivinar por el ser humano. Miseria, envidia e ilusión —así lo resumo, y así resumiría parte de ese ambiente que se infiltra en la obra de los hombres de valor que alguna vez hicieran de esa estancia de resaca un barbecho de engañados—. (Es en la obra de Fialho, la envidia flagrante, la grosería canalla, la inelegancia nauseabunda…)


    Unos tienen gracia, otros sólo tienen gracia, otros no existen aún. Las gracietas de los cafés se dividen entre las pullas a los ausentes y las insolentes pullas a los presentes. A esta clase de ingenio se le suele llamar grosería. Nada hay mejor indicativo de la penuria mental, que no saber utilizar el ingenio más que a costa de las personas.


    Pasé, vi y, al contrario de ellos, vencí. Mi victoria consistió en ver. Reconocí en su identidad a todos los contertulios inferiores: vine a encontrar aquí, en la casa donde tengo mi cuarto, idéntica sordidez de alma que la que me revelaron los cafés, salvo, gracias a los dioses, la noción de triunfar en París. La propietaria de esta casa sueña con avenidas nuevas en algunos de sus momentos de ilusión, pero está a buen recaudo de lo extranjero y por eso mi corazón se enternece.


    Conservo de ese pasaje, tumba de la voluntad, la memoria de un aburrimiento nauseabundo y de algunas anécdotas ingeniosas.


    Van a un entierro y parece que, ya camino del cementerio, el pasado se les olvidó en el café, pues van callados ahora.


    … y la posterioridad jamás los reconocerá, parapetados de ella bajo la mole podrida de los pendones ganados en sus chácharas victoriosas.


     


    [492]


     


     


    Llega una tranquilidad campestre a la propia ciudad. Hay momentos, sobre todo en los mediodías de verano, en que el campo invade esta Lisboa luminosa como si fuese un viento. Y hasta aquí, a la propia Rua dos Douradores, llega ese hermoso sueño.


    ¡Qué bueno para el alma ver cómo callan bajo un sol cenital y quieto, estos carros de paja, estos cajones a medio hacer, estos peatones lentos, llegados de la aldea! Yo mismo, mirándolos desde la ventana de la oficina donde me encuentro a solas, me transformo: estoy en una plácida ciudad provinciana, afincado en una aldea desconocida y, al sentirme otro, soy feliz.


    Sé bien que al abrir los ojos veré frente a mí la línea sórdida de los edificios, las ventanas sucias de todas las oficinas de la Baixa, las ventanas sin sentido de los pisos más altos habitados, y más alto todavía, en los ángulos de las buhardillas, la ropa de siempre tendida al sol, entre macetas y plantas. Todo esto lo sé, pero es tan suave la luz que lo dora todo, tan sin sentido el aire apacible que me envuelve, que no tengo ni siquiera una razón visual para renunciar a mi aldea postiza, a mi villorrio provinciano donde el comercio es puro sosiego.


    Lo sé, lo sé… La verdad es que es la hora del almuerzo, del descanso o de la parada. Todo va estupendamente en la superficie de la vida. Yo mismo duermo, aunque esté inclinado sobre el alféizar, como si fuese la borda de un barco sobre un paisaje nunca visto. Yo mismo dejo de cavilar, como si estuviese en provincias. Y, de golpe, otra cosa me surge, me envuelve, manda sobre mí: veo, más allá del mediodía de la ciudad, toda la vida en su discurrir; veo la gran felicidad estúpida de la vida doméstica, la gran felicidad estúpida de la vida en el campo, la gran felicidad estúpida del sosiego en la sordidez. Lo veo porque lo veo. Pero no lo he visto y despierto. Miro alrededor, sonriendo y, antes de nada, me sacudo los codos de la chaqueta desgraciadamente oscura, el polvo de la baranda que nadie ha limpiado, ignorando que un día cualquiera, en cualquier momento, habría de ser la borda inmaculada de un barco sin polvo que hace un crucero infinito.


     


    (29 de agosto de 1933.)


     


    [496]


     


     


    (storm)


     


     


    Sobra silencio oscuro lívidamente. A su modo, cercano, entre el raro y rápido errar de los carromatos, un camión resopla —eco ridículo, mecánico, de lo real— en la distancia próxima de los cielos.


    De nuevo, sin aviso chorrea luz magnética, pestañeando. Bate el corazón un trago breve. Se rompe una redoma en lo alto, en astillas grandes de cúpula. Un lienzo nuevo de mala lluvia agrede el ruido del suelo.


    (patrón Vasques) Su cara lívida se ha vuelto de un verde falso y desorientado. Lo noto, entre el aire difícil del pecho, con la fraternidad de saber que también estaré así.


     


    [507]


     


     


    Todo es allí quebradizo, anónimo y sin dueño. He visto allí grandes demostraciones de ternura, que me parecieron revelar un fondo de pobres almas tristes; descubrí que tales manifestaciones no duraban más que el tiempo de ser palabras y que tenían raíz —cuántas veces lo noté con la sagacidad del reservado— en algo parecido a la piedad, extinguida con la rapidez de la novedad de la observación y otras veces en el vino de la comida del enternecido. Hay una relación sistemática entre el humanitarismo y el bagaço y han sido muchos los grandes gestos que sucumbieron ante una copa sin más o ante un pleonasmo de la sed.


    Todas esas criaturas habían vendido su alma al diablo de la plebe infernal, avarienta de sordideces y relajamientos. Vivían en la intoxicación de la vanidad y del ocio y morían sin enterarse, entre cojines parleros, en un movimiento de alacranes de saliva.


    Lo más extraordinario de toda esa gente era su ninguna importancia en todos los sentidos. Unos eran redactores de los principales diarios y conseguían no existir; otros eran cargos públicos que aparecían en los almanaques y no conseguían sobresalir en nada; otros eran poetas, incluso consagrados, pero un mismo polvo de cenizas les volvía lívidos los rostros y todo se acababa en una tumba de yertos embalsamamientos, con las manos en la espalda, como si estuvieran vivos.


    Guardo del poco tiempo que me quedé en ese exilio de la agudeza mental un recuerdo de buenos ratos y de humor franco, de muchos momentos monótonos y tristes, de algunos perfiles recortados en la nada, de algunas señas a las azarosas criadas, y, para resumir, un tedio de náusea física y la memoria de algunos chistes graciosos.


    Se intercalaban en ellos, como espacios, unos hombres de más edad, algunos con dichos ya manidos, que hablaban tan mal como los otros y de las mismas personas.


    Nunca hasta entonces sentí tanta simpatía por los subalternos de la gloria pública que cuando los he visto criticados por estos insignificantes que no se conformaban con tan pobre fama. Reconocí la razón del triunfo porque los parias de la Grandeza triunfaban en relación a ellos y no en relación a la humanidad.


    Pobres diablos, muertos de hambre —con hambre de almuerzo o con hambre de celebridad, o con hambre de los postres de la vida—. Quien los ve y quien no los conoce, cree estar escuchando a los maestros de Napoleón o a los instructores de Shakespeare.


    Están los triunfadores en el amor, los que triunfan en la política, los que triunfan en el arte. Los primeros cuentan con la ventaja de la novela, pues bien se puede triunfar en el amor sin tener conciencia de la celebridad que de ello se ha sucedido. Es cierto que al oír contar a algunos de tales individuos sus maratones sexuales, una vaga sospecha nos invade a la altura del séptimo desfloramiento. Los que van de amantes de señoras encopetadas, o muy conocidas (que son casi todos), nos hacen un tal dispendio de condesas, que una simple estadística de sus conquistas no dejaría títere con cabeza ni siquiera entre las bisabuelas de los títulos actuales.


    Otros se especializan en el conflicto físico y han acabado con los campeones de boxeo de toda Europa en una noche de farra, en una esquina del Chiado. Unos influyen sobre todos los ministros de todos los ministerios y es de ellos de los que hay que dudar menos, pues no nos repugnan.


    Unos son unos grandes sádicos, otros son grandes pederastas, otros confiesan con una tristeza, formulada a gritos, que son brutales con las mujeres. Las arrastraron sin más, a chicotazos, por los caminos de la vida. Ésos son los que dejan a deber los cafés.


    Y luego los poetas, los […].


    No conozco mejor cura para toda esta legión de sombras, que el conocimiento de la vida humana corriente y moliente, en su realidad comercial, por ejemplo, como la que surge en la oficina de Rua dos Douradores. Con qué alivio volvía yo de aquel manicomio de títeres para encontrarme con la presencia real de Moreira, mi jefe, contable auténtico y conocedor, mal vestido y peor tratado, pero era lo que ninguno de los otros conseguía ser, lo que se dice un hombre…


     


     


     


     


     


    [509]


     


     


    Existen aflicciones íntimas que no sabemos distinguir, por lo que contienen de sutil e impregnado, si son del alma o del cuerpo, si son del malestar de estar sintiendo la futilidad de la vida, o de la mala disposición procedente de cualquier abismo orgánico —estómago, hígado o cerebro—. ¡Cuántas veces se me nubla la conciencia vulgar de mí mismo, en un sedimento torvo de inquieta parálisis! ¡Cuántas otras me duele existir en medio de una náusea hasta tal punto imprevisible, que no sé distinguir si es tedio o un amago de vómito! ¡Cuántas veces…!


    Mi alma está hoy triste hasta el cuerpo. Todo yo me duelo, memoria, ojos y brazos. Hay como un reumatismo en todo cuanto soy. No influye en mí la claridad límpida del día, ni el cielo de un azul puro, ni la marea alta sobre la quietud difusa. No me ablanda nada el soplo de aire fresco, otoñal, como si el verano no se hubiese olvidado, con que el aire afirma su personalidad. Nada me sirve de nada. Estoy triste, pero no con una tristeza definida, ni siquiera con una tristeza indefinida. Estoy triste ahí afuera, en la calle erizada de cajas.


    Estas expresiones no traducen con exactitud lo que siento, puesto que no hay nada que pueda traducir con exactitud lo que alguien siente. Pero de algún modo trato de dar impresión de que lo siento, mezcla de varias especies de yoes y de la calle ajena que, al verla, también de un modo íntimo que no sé analizar, me pertenece, forma parte de mí.


    Quisiera tener vidas distintas en varios países distantes. Quisiera morir otro entre banderas desconocidas. Quisiera ser aclamado como emperador en otras eras mejores que las de hoy porque no son las de hoy, vistas en destellos y colorido, inéditas en efigies. Quisiera poseer todo lo que pudiese volver ridículo lo que soy, por el hecho de volver ridículo lo que soy. Quisiera, quisiera… Pero hay sol siempre que el sol brilla y noche siempre que la noche llega. Hay siempre tristeza cuando la tristeza nos duele y sueño cuando el sueño nos arrulla. Siempre hay lo que hay y nunca lo que debiera haber, no por ser mejor o peor, no, sino por ser distinto… Hay siempre…


    Por la calle atestada de cajas van los empleados limpiando. Una a una, entre risas y chistes, van echando las cajas sobre los carros. Desde lo alto de mi ventana de la oficina los sigo, con ojos perezosos donde duermen los párpados. Y algo sutil, incomprensible, mezcla lo que siento con las faenas que veo hacer, alguna sensación desconocida construye una caja de todo este tedio mío, o angustia o náusea y la sube a los hombros de quien bromea en voz alta, hasta un carromato que no está aquí. Y la luz del día, serena como siempre, brilla con luz oblicua, pues la calle es estrecha, sobre el lugar donde están cargando las cajas —no sobre las cajas, que permanecen en la sombra, sino sobre la esquina donde los recaderos hacen como si no hicieran nada, sin saber por qué.


     


    (2 de noviembre de 1933.)


     


     


     


     


     


    [511]


     


     


    Quien haya leído las páginas precedentes de este libro, se habrá formado sin duda la idea de que soy un soñador. Se habrá engañado en tal caso. Para ser un soñador me hace falta dinero.


    Las grandes melancolías, las tristezas llenas de hastío, no pueden existir más que en un ambiente confortable y de sobrio lujo. Por eso el Egeus de Poe, concentrado horas y horas en una absorción enfermiza, lo hace en un viejo y ancestral castillo, donde más allá de las puertas del salón donde dormita la vida, mayordomos invisibles le administraban la casa y la comida.


    Los grandes sueños requieren de ciertas circunstancias sociales. Un día, obnubilado por cierto movimiento rítmico y enfermo de lo que escribí, me acordé de Chateaubriand, pero no tardé en percatarme de que yo no era vizconde, ni tan siquiera bretón. Otra vez que creí sentir, en el mismo sentido, una semejanza con Rousseau, tampoco tardé en darme cuenta de que, no habiendo tenido el privilegio de ser noble o dueño de un castillo, tampoco lo tenía de ser suizo o vagabundo.


    Pero, en fin, también hay universo en la Rua dos Douradores. También aquí Dios concede que no falte el enigma de vivir. Y por esa razón, si son pobres, como el paisaje de carros y cajones, los sueños que consigo arrancar de entre las ruedas y las tablas son lo único que tengo, y lo que puedo tener.


    En alguna otra parte, sin duda, residen los atardeceres. Pero incluso desde este cuarto piso de la ciudad, se puede pensar en el infinito. Un infinito con almacenes en los bajos, es cierto, pero con estrellas al final… Es lo que se me ocurre, en este fin de tarde, en la ventana alta, en la satisfacción del burgués que no soy y en la tristeza del poeta que nunca llegaré a ser.


     


     


     


    [515]


     


     


    «¿De qué diablos se ríe usted?», me preguntó de buenas la voz de Moreira, salida de entre los dos estantes de mi mesa.


    «Era de un juego de nombres que estaba haciendo…», y detuve [los] pulmones al hablar.


    «Ah», dijo Moreira rápidamente y la paz polvorienta descendió de nuevo sobre la oficina y sobre mí.


    ¡El señor vizconde de Chateaubriand echando números! ¡El señor profesor Amiel aquí, en un banco alto! ¡El señor conde Alfredo de Vigny con deudas en el Grandela! ¡Senancour en Douradores!


    Ni Bourget, pobrecillo, al que le cuesta leer tanto como una escalera sin ascensor… Me giro sobre la repisa para ver de nuevo mi Boulevard de Saint Germain y justamente a esta altura el socio está escupiendo a la calle.


    Y entre pensar esto, estar fumando y no casar muy bien una cosa con otra, la risa mental encuentra el humo, y enredándose en la garganta, se expande en un ataque tímido de risa audible.


     


     


     


    [516]


     


     


    Hay días en que cada persona con la que me cruzo e, incluso más, las personas con las que mantengo una convivencia forzada y cotidiana, asumen aspectos simbólicos y, ya aislados, ya unidos entre sí, forman una escritura profética u oculta, descripción en sombras de mi vida. La oficina me parece una página con palabras que son gentes; la calle es un libro; los comentarios intercambiados con los conocidos, con los desconocidos que me salen al paso, son pláticas para las que me hace falta el diccionario pero no el entendimiento. Hablan, explican, pero no hablan de ellas, ni se explican a sí mismas; son palabras, iba diciendo, y no muestran nada, sino que dejan transparentar. Pero en mi visión crepuscular distingo vagamente lo que esos cristales súbitos, revelados en la superficialidad de las cosas, admiten del interior que velan y revelan. Entiendo sin conocimiento, como a un ciego al que le hablasen de colores.


    Pasando a veces por las calles, oigo retazos de conversaciones íntimas y casi todas hablan de otra mujer, de otro hombre, del muchacho de la tercera o de su amante, […].


    Llevo conmigo, sólo de escuchar esas sombras del discurso humano que es al final en lo que se ocupan la mayoría de las vidas conscientes, un hastío repulsivo, una angustia de exilio entre arañas y la consciencia súbita de este pudor mío ante la gente real; la condena de ser un vecino más, ante el casero y el sitio, entre los demás inquilinos del edificio, que miran con saña, por entre las rejas traseras del almacén de la tienda, la basura ajena que amontona la lluvia en el suelo del zaguán que es mi vida.


     


     


     


     


     


    [518]


     


     


    La vulgaridad es un hogar. Lo cotidiano es maternal. Después de una larga incursión en la gran poesía, hasta los montes de la sublime aspiración, hasta los peñascos de lo trascendente y lo oculto, saben mucho mejor, saben a todo cuanto es cálido en la vida, regresar al alojamiento donde ríen los tontos felices, beber con ellos, tonto también, como Dios nos hizo, contento por el universo recibido y dejando todo lo demás a los escaladores de montañas, para una vez allá arriba, no hacer nada.


    Nada me conmueve lo que se pueda decir de un hombre al que yo tengo por loco o por necio, que supera a un hombre corriente y moliente en muchos casos y logros de la vida. Los epilépticos son, mientras les dura la crisis, fortísimos; los paranoicos razonan como muy pocos hombres normales lo hacen; los delirantes con manías religiosas congregan multitud de creyentes, como muy pocos (algunos) demagogos lo hacen, y con una fuerza íntima que éstos no consiguen inocular en sus partidarios. Esto no prueba más que la locura es locura. Prefiero la derrota con el conocimiento de la beldad de las flores, que la victoria en mitad del desierto, ciega hasta reventar el alma, a solas con su nulidad íntima.


    Cuántas veces, la propia futilidad del sueño me inocula un horror a la vida interior, una náusea física de misticismos y contemplaciones. Con qué prisa huyo de casa, donde sueño así, hacia la oficina; y veo la cara de Moreira como si finalmente estuviese llegando a un puerto. Considerándolo bien, prefiero un Moreira, al mundo astral; prefiero la realidad a la verdad; prefiero con mucho la vida al propio Dios que la creó. Así me la ha dado, así la viviré. Sueño porque sueño, pero no sufro el ultraje propio de conferir a los sueños otro valor que el de ser mi íntimo teatro, como no le doy al vino, al que no renuncio, el nombre de alimento o de necesidad vital.


     


     


     


     


    [524]


     


     


    Cuanto más alta es la sensibilidad y más sutil la capacidad de sentir, mucho más vibra y se estremece con las pequeñas cosas. Es necesaria una prodigiosa inteligencia para angustiarse ante un día oscuro. La humanidad, que es poco sensible, no se angustia con el tiempo, porque siempre hace alguna clase de tiempo, como no siente la lluvia hasta que no le cae encima.


    El día desvaído y leve se escalda húmedamente. A solas en la oficina, repaso mi vida, y lo que en ella veo es como el día que me aflige y oprime. Me veo como un niño contento por nada, como un adolescente aspirando a todo, como un adulto ya sin alegrías ni aspiraciones. Y todo el tiempo ha pasado en la morbidez y en el decaimiento, como este día me hace ver o recordar.


    ¿Cuál de los dos puede, deshaciendo el camino del que no se regresa, decir que lo ha seguido como había que hacerlo?


     


    [525]


     


     


    He pedido muy poco a la vida, pero lo poco que le pedí me lo ha negado. Una racha del sol, un campo cercano, un poco de sosiego junto a un trozo de pan, no dolerme mucho el saber que existo, y nada exigir a los demás ni que ellos me exijan nada a mí. Pero aun así, también eso me lo ha negado, como quien niega una limosna no por falta de buena voluntad, sino por no desabrocharse la chaqueta.


    Escribo con tristeza en mi cuarto apacible, solo como siempre estuve, solo como siempre estaré. Y pienso en si mi voz, tan poca cosa en apariencia, no acabará encarnando la sustancia de millares de voces, el hambre de expresión de millares de vidas, la paciencia de millares de almas sumisas como la mía ante el destino cotidiano, el sueño inútil, y la insensata esperanza. En estos momentos, mi corazón late con más fuerza por la conciencia que tengo de él. Vivo más porque vivo a más altura. Siento en mi persona una fuerza religiosa, una especie de oración, algo parecido al clamor. Pero la reacción contra mí mismo me llega desde la inteligencia… Me veo en el cuarto piso de la Rua dos Douradores, me siento con sueño. Observo el papel escrito a medias, mientras la vida carece de belleza y suelto el cigarro barato sobre el papel usado. Aquí sigo, en este cuarto piso, interpelando a la vida, dando voz a las almas, prosificando como los genios y las celebridades. ¡Yo aquí, así…!


     


     


    [528]


     


     


    Un día


     


     


    En vez de almorzar —necesidad que hago ocurrir todos los días— me fui al Tajo y me volví deambulando por las calles sin suponer que iba a ser útil para el alma verlo. Incluso así…


    Vivir no vale la pena. Sólo mirar vale la pena. Poder mirar sin vivir sería la felicidad, pero es imposible, como todo lo que nos suele suceder con lo que soñamos. ¡El éxtasis que no incluya la vida!…


    ¡Crear al menos un pesimismo nuevo, una nueva negación, para que tengamos la ilusión de que algo de nosotros, aunque para mal, quedase!


     


    


     


    [531]


     


     


    Entro en la barbería como de costumbre, con el placer de serme cómodo entrar sin presión alguna en las casas conocidas. Mi sensibilidad hacia lo nuevo es angustiante: me siento tranquilo sólo donde ya he estado con anterioridad.


    Cuando me senté en la silla, pregunté por azar al muchacho que me iba colocando sobre el cuello un paño de lino frío y limpio, cómo estaba su colega de la silla derecha, más viejo y dicharachero, que había estado enfermo. Lo pregunté sin que me incomodase tenerlo que preguntar, familiarizado con el local y el recuerdo. «Murió ayer», respondió sin ganas la voz que estaba tras de la toalla y de mí, y cuyos dedos se enredaban en la nuca, entre el collarín y yo. Toda mi buena disposición irracional desfalleció de repente, como el barbero ya eternamente ausente de la silla de al lado. Tuve frío en todo lo que pensé. No comenté nada.


    ¡Nostalgias! Las tengo hasta de lo que nada tiene que ver conmigo, por la angustiosa fugacidad del tiempo, por el dolor ante el misterio de la vida. Al dejar de ver las caras que veía habitualmente en mis calles, me entristezco; y no significaban nada, a no ser como símbolos de la vida.


    ¿El viejo sin interés de las polainas sucias, que se cruzaba conmigo a las nueve y media de la mañana? ¿El lotero cojo que me importunaba inútilmente? ¿El viejo rechoncho y colorado del puro en la boca de la puerta del estanco? ¿El dueño macilento del estanco? ¿Qué fue de todos ellos, que de tanto verlos y volverlos a ver, formaban ya parte de mi vida? Mañana también yo me iré de la Rua da Prata, de la Rua dos Douradores, de la Rua dos Franqueiros. Mañana yo también —el alma que siente y piensa, el universo que soy para mí mismo—, sí, mañana seré yo mismo el que dejó de pasar por esas calles, el que otros evocarán vagamente con un «¿qué habrá sido de él?». Y todo cuanto hago, todo cuanto siento, todo cuanto vivo, no será más que un peatón menos en la normalidad de una calle de una ciudad cualquiera.


     


     


     


     


     


     

  


  
    Apéndice


     


     


     


    Estanco*


    de Álvaro de Campos


     


     


    No soy nada.


    Nunca llegaré a ser nada.


    No puedo querer ser nada.


    Más allá de todo esto, albergo en mí todos los sueños del mundo.


     


    Ventanas de mi cuarto,


    del cuarto de uno de los millones del mundo que nadie sabe de quién es


    (mas si supiesen de quién es, ¿qué es lo que sabrían?),


    miráis hacia el misterio de una calle cruzada constantemente por gente,


    hacia una calle inaccesible a cualquier pensamiento,


    real, imposiblemente real, verdadera, desconocidamente verdadera,


    con el misterio de las cosas que están bajo los seres y las piedras,


    con la muerte poniendo humedad en las paredes y canas en los hombres,


    con el Destino conduciendo la carreta del todo por el camino de la nada.


     


    Hoy me encuentro vencido, como si supiese la verdad,


    lúcido, como si me fuera a morir hoy mismo,


    y no mantuviese otra hermandad con las cosas


    que el despedirme de ellas, volviéndose esta casa y este lado de la calle


    la hilera de vagones de un tren. Y una partida con silbato y todo


    desde dentro de mi cabeza,


    y una sacudida de mis nervios y un crujir de huesos al marchar.


     


    Hoy estoy perplejo como quien ha encontrado, pensado y olvidado.


    Hoy estoy dividido entre la lealtad que debo


    al Estanco de enfrente de la calle, como algo real por fuera,


    y la sensación de que todo es sueño, como algo real por dentro.


     


    Fracasé en todo.


    Como no me hice propósito alguno, tal vez todo haya sido nada.


    De la instrucción que me dieron,


    descendí por la ventana trasera de la casa.


    Huí al campo con grandes objetivos,


    pero allí sólo encontré yerbas y árboles


    y tampoco allí la gente era distinta a las demás.


    Me alejo de la ventana y me siento en una silla. ¿En qué he de pensar?


     


    ¿Qué sé yo lo que habré de ser, yo, que no sé lo que soy?


    ¿Ser lo que pienso? Es que pienso ser tantas cosas…


    ¡Hay tantos que piensan en ser lo mismo que no puede haber para todos!


    ¿Genio? Sólo en este momento


    debe haber al menos cien mil cerebros que se creen en sueños tan genios como yo,


    pero la historia no señalará, quién sabe, a ninguno,


    y sólo quedará el estiércol de tantas futuras descubiertas.


    No, no creo en mí.


    ¡Todos los manicomios están llenos de dementes con certezas!


    Yo, que no tengo ninguna certeza, ¿soy por ello más auténtico o menos?


     


    No, no creo en mí.


    ¿En cuántos áticos y no-áticos del mundo


    habrá ahora mismo auto-genios soñando?


    ¿Cuántas nobles, altas y lúcidas aspiraciones


    —sí, verdaderamente nobles y altas y lúcidas—


    y quién sabe si realizables,


    verán la luz del sol real o lograrán el auditorio de la gente?


    El mundo es de quien nace para conquistarlo


    y no de quien sueña con conquistarlo, aunque tenga razón.


    Yo he soñado más que el propio Napoleón,


    he apretado contra mi pecho hipotético más hombres que Cristo,


    he elaborado en secreto más filosofías de las que ningún Kant pudo escribir jamás.


    Pero soy, y tal vez lo seré siempre, el del ático,


    aunque ya no viva allí.


    Siempre seré el que no ha nacido para esto.


    Siempre seré sólo el que tenía cualidades.


    Siempre seré aquél que esperó a que le abriesen la puerta al pie de una pared sin puertas


    y cantó la canción del Infinito en un gallinero,


    y oyó la voz de Dios en un pozo sellado.


    ¿Creer en mí? No, de ningún modo.


    Derrame la Naturaleza sobre mi ardiente cabeza


    su sol, su lluvia, el viento que me revuelve el cabello,


    y lo demás que venga si viene o tiene que venir, o que no venga.


    Esclavos cardiacos de las estrellas,


    conquistamos el mundo entero antes de levantarnos de la cama;


    pero al despertar, coño, es opaco,


    nos levantamos y es ajeno,


    salimos de la casa y es la tierra entera,


    más el sistema solar y la Vía Láctea y lo Indefinido.


     


    (¡Come chocolatinas, chiquilla,


    come chocolatinas!,


    que no hay otra metafísica en el mundo que comer chocolatinas,


    que todas las religiones juntas no enseñan más que una confitería,


    ¡Come chiquilla sucia, sigue comiendo!


    ¡Si yo pudiera comer chocolatinas con la misma verdad con que tú las comes!


    Pero pienso, al quitar el papel de plata que es de láminas de estaño,


    y lo tiro al suelo, como he tirado mi vida.)


     


    Al menos me queda la amargura de lo que nunca he de ser


    la rápida caligrafía de estos versos,


    puerta rota hacia lo Imposible,


    pero al menos me consagro a mí mismo un desprecio sin lágrimas,


    noble al menos en el ostensible gesto con que me deshago


    de la ropa sucia que soy, sin papel, en el transcurso de las cosas


    y me quedo en casa sin camisa.


     


    (Tú, que consuelas, que no existes y es por eso que consuelas,


    oh, Diosa Griega, concebida como estatua viva,


    oh, patricia romana, imposiblemente noble y nefasta,


    oh, princesa de los trovadores, gentilísima y florida,


    oh, marquesa dieciochesca, escotada y distante,


    oh, cocotte célebre en los tiempos de nuestros padres,


    oh, no sé qué moderno —no acierto bien el qué—,


    todo eso, fuere lo que fuere, sea lo que sea, ¡si puede inspirar que inspire!


    Mi corazón es un barreño sin agua.


    Como los invocadores de espíritus invocan espíritus, me invoco


    a mí mismo y no encuentro nada.


    Me acerco a la ventana y veo la calle con una absoluta nitidez.


    Veo las tiendas, veo las aceras, veo los coches que pasan,


    veo los seres vivos que se cruzan entre sí,


    veo los perros que existen también,


    y todo esto me pesa como una condena al destierro,


    y todo esto me es ajeno como lo es todo.)


     


    Viví, estudié, amé e incluso creí,


    Y hoy no hay mendigo a quien no envidie sólo por no ser yo.


    Miro en cada uno los andrajos y las llagas y la mentira


    y pienso: tal vez nunca hayas vivido, ni estudiado, ni amado ni creído


    (porque es fácil hacer realidad todo eso sin haber hecho nada de eso),


    tal vez hayas existido, como el lagarto a quien cortan la cola


    y qué es la cola del lagarto después de sus espasmos.


     


    Hice de mí lo que no sabía,


    y lo que pude haber hecho de mí no lo hice.


    El disfraz que me puse no era el correcto.


    Me conocieron más tarde por lo que no era y no lo desmentí y eso me perdió.


    Cuando quise arrancarme la máscara


    ya la tenía pegada a la cara.


    Cuando me la arranqué y me miré al espejo,


    ya había envejecido.


    Estaba borracho, ya no sabía vestir el disfraz que no me había quitado.


    Arrojé la máscara y me dormí en el vestidor


    como el perro que la dirección tolera


    porque es inofensivo


    y escribiré esta historia para probar cuán sublime puedo ser.


     


    Esencia musical de mis versos inútiles,


    quién pudiera encontrarte como algo hecho por mí


    en vez de hallarme siempre frente al Estanco de enfrente,


    pisoteando la conciencia de estar existiendo,


    como una alfombra en la que un borracho tropieza


    o un felpudo que los gitanos robaron y no valía nada.


     


    Pero el dueño del Estanco se asomó a la puerta y se ha quedado allí.


    Lo miro con la incomodidad de torcer mal la cabeza


    y con la incomodidad del Alma que no acaba de entender.


    Él morirá igual que yo moriré.


    Él dejará el letrero y yo dejaré versos.


    En cierto momento también el letrero morirá igual que los versos.


    Después de un cierto tiempo morirá la calle donde estuvo el letrero


    y la lengua donde fueron escritos los versos.


    Morirá más tarde este planeta rodante donde pasó todo esto.


    Y en otros satélites de otros sistemas algo parecido a la gente


    continuará haciendo cosas parecidas a versos y viviendo bajo cosas parecidas a letreros.


    Siempre una cosa enfrente de otra,


    siempre una cosa tan inútil como la otra,


    siempre lo imposible tan inútil como lo real,


    siempre el misterio de la hondura tan verdadero como el sueño del misterio en la superficie.


    Siempre esto o siempre aquello o ni lo uno ni lo otro.


    Pero un hombre ha entrado en el Estanco (¿a comprar [tabaco?)


    Y la realidad plausible cae de golpe sobre mí,


    Me medio incorporo enérgico, convencido, humano.


    y voy a tratar de escribir estos versos en que digo justo lo contrario.


    Enciendo un cigarro pensando en escribirlos


    y saboreo en el cigarro la liberación de todo pensamiento,


    sigo al humo como a una rueda propia,


    y disfruto, en un momento sensitivo y competente,


    la liberación de todas las especulaciones


    y la consciencia de que la Metafísica es


    [consecuencia de andar uno indispuesto.


     


    Después me dejo caer contra la silla


    y continúo fumando.


    Mientras el destino me lo consienta, seguiré fumando.


    (Si me casase con la hija de mi lavandera tal vez fuese feliz.)


    Así las cosas, me levanto de la silla. Me acerco a la ventana.


     


    El hombre salió ya del Estanco (metiéndose el cambio en el bolsillo del pantalón).


    Pero, mira, lo conozco: es un Esteves sin metafísica.


    (El dueño del Estanco se ha asomado a la puerta).


    Como por instinto divino, el tal Esteves se ha vuelto y me ha visto.


    Me ha hecho señas y yo le he gritado ¡Adiós Esteves! y el universo


    se reconstruye sin ideal ni esperanza, y el Dueño del Estanco sonríe como si tal cosa.


     


    (15 de enero de 1928.)


     


     


    
      
        * Publicado en Presencia, 39, Coimbra, julio de 1933.
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